MAURICE LEBLANC 


LA DEMOISELLE AUX 
YEUX VERTS 


BIBEBOOK 


Maurice Leblanc 


La demoiselle aux yeux verts 


1927 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-1602-2 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


À propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de lire 
un livre de qualité : 

Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page, 
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à 
travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de 
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme 
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection, 
la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous : 


Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 


Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à : 
error @bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1602-2 


Crédits : 


Sources : 


- Bibliothèque Électronique du Québec 


Ont contribué à cette édition : 


- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture 


Fontes : 


- David Rakowski's 
- Manfred Klein 
- Philipp H. Poll 


Chapitre 1 


… et Anglaise aux yeux bleus 


4 

AOUL DE LIMÉZY FLÂNAIT sur les boulevards, allégrement, ainsi 
qu'un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de la vie, de ses 
spectacles charmants, et de la gaieté légère qu'offre Paris en certains jours 
lumineux d’avril. De taille moyenne, il avait une silhouette à la fois mince et 
puissante. À l'endroit des biceps les manches de son veston se gonflaient, et 
le torse bombait au-dessus d’une taille qui était fine et souple. La coupe et la 
nuance de ses vêtements indiquaient l’homme qui attache de l'importance au 
choix des étoffes. 
Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut l'impression qu’un monsieur, 
qui marchait à côté de lui, suivait une dame, impression dont il put aussitôt 
contrôler l’exactitude. 

Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant qu’un monsieur 
qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui suivait la dame, et tous les 
trois, les uns derrière les autres, à des distances convenables, ils 
déambulèrent le long des boulevards tumultueux. 

Il fallait toute l'expérience du baron de Limézy pour deviner que ce 
monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait une discrétion de 
gentleman à ce que cette dame ne s’en doutât point. Raoul de Limézy fut 
aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa le pas pour prendre une 
vision exacte des deux personnages. 

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable, qui 
divisait des cheveux noirs et pommadés, et par une mise, également 
impeccable, qui mettait en valeur de larges épaules et une haute taille. Vu de 
face, il exhibait une figure correcte, munie d’une barbe soignée et d’un teint 
frais et rose. Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De 
l'importance dans le geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des bagues aux 
doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il fumait. 

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble, posait d’aplomb 
sur le trottoir des pieds d’Anglaise que rachetaient des jambes gracieuses et 
des chevilles délicates. Le visage était très beau, éclairé par d’admirables 
yeux bleus et par une masse lourde de cheveux blonds. Les passants 
s’arrêtaient et se retournaient. Elle semblait indifférente à cet hommage 


spontané de la foule. 

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate! Elle ne mérite pas le 
pommadé qui la suit. Que veut-il? Mari jaloux ? Prétendant évincé ? Ou 
plutôt bellâtre en quête d'aventure ? Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout 
à fait la tête d’un homme à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible. » 

Elle traversa la place de l'Opéra, sans se soucier des véhicules qui 
l’encombraient. Un camion voulut lui barrer le passage : posément elle saisit 
les rênes du cheval et l’immobilisa. Furieux, le conducteur sauta de son siège 
et l’injuria de trop près ; elle lui décocha sur le nez un petit coup de poing qui 
fit jaillir le sang. Un agent de police réclama des explications : elle lui tourna 
le dos et s’éloigna paisiblement. 

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet et les envoya 
rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces d’or. 

Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et Raoul vit de 
loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le monsieur qui la suivait n’entrant 
pas, il y pénétra et prit place de façon qu’elle ne pût le remarquer. 

Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora avec des dents 
qui étaient magnifiques. 

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et se fit 
apporter quatre nouveaux toasts. 

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait aussi la 
curiosité. Blonde comme l’Anglaise, avec des bandeaux ondulés, moins 
richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de Parisienne, elle était entourée 
de trois enfants pauvrement habillés, à qui elle distribuait des gâteaux et des 
verres de grenadine. Elle les avait rencontrés à la porte et les régalait pour la 
joie évidente de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues se 
barbouiller de crème. Ils n’osaient parler et s’empiffraient à plein gosier. 
Mais, plus enfant qu'eux, elle s’amusait infiniment, et bavardait pour eux 
tous : « Qu'est-ce qu'on dit à la demoiselle ?.. Plus haut... Je mai pas 
entendu... Non, je ne suis pas une madame... On doit me dire: Merci, 
mademoiselle. » 

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses: la gaieté 
heureuse et naturelle de son visage et la séduction profonde de deux grands 
yeux verts couleur de jade, striés d’or, et dont on ne pouvait détacher son 
regard quand on l’y avait une fois fixé. 

De tels yeux sont d'ordinaire étranges, mélancoliques, ou pensifs, et 
c'était peut-être l'expression habituelle de ceux-là. Mais ils offraient en cet 
instant le même rayonnement de vie intense que le reste de la figure, que la 
bouche malicieuse, que les narines frémissantes, et que les joues aux fossettes 
souriantes. 

« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de milieu pour ces 
sortes de créatures », se dit Raoul qui sentit en lui le désir soudain d’influer 
sur ces joies ou de combattre ces douleurs. 

Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle, d’une beauté 
puissante, faite d'équilibre, de proportion et de sérénité. Mais la demoiselle 


aux yeux verts, comme il l’appela, le fascinait davantage. Si on admirait 
l’une, on souhaitait de connaître l’autre et de pénétrer dans le secret de son 
existence. 

Il hésita pourtant, lorsqu'elle eut réglé son addition et qu’elle s’en fut 
avec les trois enfants. La suivrait-il ? ou resterait-il ? Qui l’emporterait ? Les 
yeux verts ? Les yeux bleus ? 

Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir et sortit. Les 
yeux verts l’emportaient. 

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux verts causait 
sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure auparavant, suivait 
l’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux. Conversation animée, 
fiévreuse de part et d’autre, et qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était 
visible que la jeune fille cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, 
et c'était si visible que Raoul fut sur le point, contre toute convenance, de 
s’interposer. 

Il n’en eut pas le temps. Un taxi s'arrêtait devant la pâtisserie. Un 
monsieur en descendit qui, voyant la scène du trottoir, accourut, leva sa 
canne et, d’un coup de volée, fit sauter le chapeau du bellâtre pommadé. 

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des personnes qui 
s’attroupaient. 

— Mais vous êtes fou ! vous êtes fou ! proférait-il. 

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la défensive, 
et, la canne levée, cria : 

— Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis son père, et je 
vous dis que vous n'êtes qu’un misérable, oui, un misérable ! 

Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un frémissement de haine. Le 
bellâtre, sous l’injure, se ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que la 
jeune fille tenait par le bras et essayait d'entraîner vers le taxi. Il réussit à les 
séparer et à prendre la canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva 
face à face avec une tête qui surgissait entre son adversaire et lui, une tête 
inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait nerveusement et dont la bouche, 
déformée par une grimace d’ironie, tenait une cigarette. 

C'était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une voix rauque : 

— Un peu de feu, s’il vous plaît. 

Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus? Le 
pommadé se regimba. 

— Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu. 

— Mais si ! tout à l'heure vous fumiez, affirma l'intrus. 

L'autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant point, et ne 
pouvant même point bouger les bras, il baissa la tête pour voir quel obstacle 
l'entravait. Il parut confondu. Les deux mains du monsieur lui serraient les 
poignets de telle manière qu'aucun mouvement n’était possible. Un étau de 
fer ne l’eût pas davantage paralysé. Et lintrus ne cessait de répéter, l’accent 
tenace, obsédant : 

— Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheureux de me 


refuser un peu de feu. 

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra : 

— Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis que je n’en ai pas. 

Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique. 

— Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu à qui vous 
en demande aussi courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de mauvaise 
grâce à me rendre service... 

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais lauto filait, 
emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de voir 
que l'effort du pommadé serait vain. 

« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant courir. Je fais le 
Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue aux yeux verts et elle 
s’esquive, sans me donner son nom et son adresse. Impossible de la retrouver. 
Alors ? » 

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle s’éloignait justement, 
après avoir assisté sans doute à l’esclandre. Il la suivit. 

Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la vie est en 
quelque sorte suspendue entre le passé et l’avenir. Un passé, pour lui, rempli 
d'événements. Un avenir qui s’annonçait pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce 
cas-là, quand on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous semble tenir en 
main la clef de notre destinée. Puisque les yeux verts s'étaient évanouis, il 
réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux bleus. 

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre route et 
revenant sur ses pas, il s’apercevait que le bellâtre aux cheveux pommadés 
s'était mis de nouveau en chasse et, repoussé d’un côté, se rejetait, comme 
lui, de l’autre côté. Et tous trois recommencèrent à déambuler sans que 
l’Anglaise pût discerner le manège de ses prétendants. 

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant, toujours 
attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages recueillis. Elle gagna 
ainsi la place de la Madeleine, et par la rue Royale atteignit le faubourg 
Saint-Honoré jusqu’au grand hôtel Concordia. 

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de cigarettes, 
puis pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit qui s’entretenait avec le concierge. 
Trois minutes plus tard, il repartait, et Raoul se disposait également à 
questionner le concierge sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle- 
ci franchit le vestibule et monta dans une auto où l’on avait apporté une 
petite valise. Elle s’en allait donc en voyage ? 

— Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un taxi. 

L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait devant la gare de 
Paris-Lyon, et s’installait au buffet où elle commanda son repas. 

Raoul s’assit à l’écart. 

Le dîner fini, elle fama deux cigarettes, puis, vers 9 h 30, retrouva 
devant les grilles un employé de la Compagnie Cook qui lui donna son billet 
et son bulletin de bagages. Après quoi, elle gagna le rapide de 9 h 46. 

— Cinquante francs, offrit Raoul à l'employé, si vous me dites le nom de 


cette dame. 

— Lady Bakeñeld. 

— Où va-t-elle ? 

— À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro cinq. 

Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le déplacement. 
Et puis c’est en suivant les yeux bleus qu'il avait connu les yeux verts, et l’on 
pouvait peut-être, par l’Anglaise, retrouver le bellâtre, et par le bellâtre 
arriver aux yeux verts. 

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita sur le 
quai. 

Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se glissa parmi 
des groupes, et la revit, à travers les fenêtres, debout, et défaisant son 
manteau. 

Il y avait très peu de monde. C'était quelques années avant la guerre, à 
la fin d'avril, et ce rapide, assez incommode, sans wagons-lits ni restaurant, 
n’emportait vers le Midi que d’assez rares voyageurs de première classe. 
Raoul ne compta que deux hommes, qui occupaient le compartiment situé 
tout à l’avant de cette même voiture numéro cinq. 

Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux oreillers, se 
munit à la bibliothèque roulante de journaux et de brochures, et, au coup de 
sifflet, d’un bond, escalada les marches et entra dans le troisième 
compartiment, comme quelqu'un qui arrive à la dernière minute. 

L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s'installa sur la banquette 
opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui 
n'offrait même point la garantie d’une valise ou d’un paquet, et sans paraître 
s'émouvoir, se remit à manger d'énormes chocolats dont elle avait, sur ses 
genoux, une boîte grande ouverte. 

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se hâtait vers la 
banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient. Raoul parcourut distraitement les 
journaux et, n’y prenant aucun intérêt, les rejeta. 

« Pas d'événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel. Combien cette 
jeune personne est plus captivante ! » 

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec une 
inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de dormir presque côte 
à côte, lui avait toujours paru une anomalie mondaine dont il se divertissait 
fort. Aussi était-il bien déterminé à ne pas perdre son temps en lectures, 
méditations ou coups d'œil furtifs. 

Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment deviner que son 
compagnon de voyage se disposait à lui adresser la parole, et elle ne s’en 
émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il fallait donc que Raoul fit, à lui seul, tout 
l'effort d'entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D'un ton infiniment 
respectueux, il articula : 

— Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous demanderai la 
permission de vous avertir d’une chose qui peut avoir pour vous de 
l'importance. Puis-je me permettre quelques mots ? 


Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit, d’un petit ton 
bref : 

— S'il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui. 

— Voici, madame... 

Elle rectifia... 

— Mademoiselle. 

— Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez été suivie 
toute la journée, d’une manière équivoque, par un monsieur, qui se cache de 
vous, et... 

Elle interrompit Raoul : 

— Votre démarche est, en effet, d’une incorrection qui m'étonne de la 
part d’un Français. Vous n’avez pas mission de surveiller les gens qui me 
suivent. 

— C’est que celui-ci m’a paru suspect... 

— Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi l’année 
dernière, M. Marescal, a tout au moins la délicatesse de me suivre de loin et 
de ne pas envahir mon compartiment. 

Raoul, piqué au vif, s’inclina : 

— Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’à me taire. 

— Vous n'avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu'à la prochaine 
station, où je vous conseille de descendre. 

— Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte-Carlo. 

— Elles vous y appellent depuis que vous savez que j'y vais. 

— Non, mademoiselle, dit Raoul nettement... mais depuis que je vous ai 
aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard Haussmann. 

La riposte fut rapide. 

— Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration pour une jeune 
personne aux magnifiques yeux verts, vous eût certainement entraîné dans 
son sillage, si vous aviez pu la rejoindre après le scandale qui s’est produit. 
Ne le pouvant pas, vous vous êtes lancé sur mes traces, d’abord jusqu'à 
l'hôtel Concordia, comme l'individu dont vous me dénoncez le manège, puis 
jusqu’au buffet de la gare. 

Raoul s’amusait franchement. 

— Je suis flatté qu'aucun de mes faits et gestes ne vous ait échappé, 
mademoiselle. 

— Rien ne m'échappe, monsieur. 

— Je m'en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon nom. 

— Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de l’Asie centrale. 

Raoul ne dissimula pas son étonnement. 

— De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de quelle 
enquête ?... 

— Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur se 
précipiter dans son compartiment à la dernière minute, et sans bagages, elle 
se doit à elle-même d’observer. Or, vous avez coupé deux ou trois pages de 
votre brochure avec une de vos cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me 


suis rappelé une interview récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière 
expédition. C’est simple. 

— Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux. 

— Les miens sont excellents. 

— Pourtant vous n'avez pas quitté du regard votre boîte de bonbons. 
Vous en êtes au dix-huitième chocolat. 

— Je m'ai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir pour deviner. 

— Pour deviner quoi, en l'occurrence ? 

— Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul de Limézy. 

— Pas possible !... 

— Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de votre chapeau 
ne seraient pas un H et un V... à moins que vous ne portiez le chapeau d’un 
ami. 

Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas que, dans un duel 
qu’il soutenait, l'adversaire eût constamment l'avantage. 

— Et que signifient cet H et ce V, selon vous ? 

Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton négligent : 

— Ce sont là, monsieur, des initiales dont l’accouplement est assez rare. 
Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait toujours un 
rapprochement involontaire entre elles et les initiales de deux noms que j'ai 
remarqués une fois. 

— Puis-je vous demander lesquels ? 

— Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu pour vous. 

— Mais encore ?... 

— Horace Velmont. 

— Et qui est cet Horace Velmont ? 

— Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous lesquels se 
cache... 

— Sous lesquels se cache ?... 

— Arsène Lupin. 

Raoul éclata de rire. 

— Je serais donc Arsène Lupin ? 

Elle protesta : 

— Quelle idée ! Je vous raconte seulement le souvenir que les initiales 
de votre chapeau évoquent en moi tout à fait stupidement. Et je me dis, tout 
aussi stupidement, que votre joli nom de Raoul de Limézy ressemble 
beaucoup à un certain nom de Raoul d’Andrésy qu’Arsène Lupin a porté 
également. 

— Excellentes réponses, mademoiselle ! Mais, si j'avais l'honneur d’être 
Arsène Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas le rôle un peu niais que je tiens 
en face de vous. Avec quelle maîtrise vous vous moquez de l’innocent 
Limézy ! 

Elle lui tendit sa boîte. 

— Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et laissez-moi 
dormir. 


— Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas là ? 

— Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m'intéresse pas, par contre les 
gens qui portent un autre nom que le leur m'intriguent toujours. Quelles sont 
leurs raisons ? Pourquoi se déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse. 

— Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il assez 
lourdement. 

Et il ajouta : 

— Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais votre nom. 

— Et l'employé de Cook aussi, dit-elle en riant. 

— Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche à la première 
occasion. 

— L'occasion se présente surtout quand on ne la cherche pas, conclut 
l’Anglaise. 

Pour la première fois, elle lui donna franchement et en plein le beau 
regard de ses yeux bleus. Il frissonna : 

— Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il. 

— Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je m'appelle Constance 
Bakefñield. Je rejoins à Monte-Carlo mon père, lord Bakefield, qui m'attend 
pour jouer au golf avec lui. En dehors du golf, dont je suis passionnée comme 
de tous les exercices, j'écris dans les journaux pour gagner ma vie et garder 
mon indépendance. Mon métier de « reporter » me permet ainsi d’avoir des 
renseignements de première main sur tous les personnages célèbres, hommes 
d’État, généraux, chefs et chevaliers d'industries, grands artistes et illustres 
cambrioleurs. Je vous salue, monsieur. 

Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités d’un châle, 
enfouissait sa tête blonde dans le creux d’un oreiller, jetait une couverture 
sur ses épaules et allongeait les jambes sur la banquette. 

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de cambrioleur, jeta 
quelques phrases qui ne portèrent point : il se heurtait à une porte close. Le 
mieux était de se taire et d'attendre sa revanche. 

Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par l’aventure, 
mais au fond ravi et plein d'espoir. La délicieuse créature, originale et 
captivante, énigmatique et si franche ! Et quelle acuité dans l'observation ! 
Comme elle avait vu clair en lui! Comme elle avait relevé les petites 
imprudences que le mépris du danger lui laissait parfois commettre ! Ainsi, 
ces deux initiales... 

Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie qu’il alla jeter par 
une fenêtre du couloir. Puis il revint prendre place au milieu du 
compartiment, se cala aussi entre ses deux oreillers, et rêvassa 
nonchalamment. 

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de banque, 
facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt projets d'exécution 
certaine et de rapport fructueux fermentaient en son ingénieux cerveau. Et, 
le lendemain matin, il aurait en face de lui le spectacle passionnant et 
troublant d’une jolie femme qui s’éveille. 


Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il voyait les 
beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils se teintaient peu à peu de 
nuances imprévues, et devenaient verts, couleur des flots. Il ne savait plus 
trop si c'étaient ceux de l’Anglaise ou de la Parisienne qui le regardaient 
dans ce demi-jour indistinct. La jeune fille de Paris lui souriait gentiment. À 
la fin c'était bien elle qui dormait en face de lui. Et un sourire aux lèvres, la 
conscience tranquille, il s’endormit également. 

Les songes d’un homme dont la conscience est tranquille et qui 
entretient avec son estomac des relations cordiales ont toujours un agrément 
que n’atténuent même pas les cahots du chemin de fer. Raoul flottait 
béatement dans des pays vagues où s’allumaient des yeux bleus et des yeux 
verts, et le voyage était si agréable qu’il m'avait pas pris la précaution de 
placer en dehors de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le faisait 
toujours, une petite partie de son esprit. 

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier, 
principalement lorsqu'il y a peu de monde. Il n’entendit donc point s'ouvrir 
la porte de la passerelle à soufflet qui servait de communication avec la 
voiture précédente (voiture numéro quatre) ni s’approcher à pas de loup trois 
personnages masqués et vêtus de longues blouses grises, qui firent halte 
devant son compartiment. 

Autre tort : il n'avait pas voilé l’ampoule lumineuse. S’il l’eût voilée à 
l’aide du rideau, les individus eussent été contraints d’allumer, pour 
accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se fût réveillé en sursaut. 

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit rien. Un des 
hommes, revolver au poing, demeura, comme une sentinelle, dans le couloir. 
Les deux autres, en quelques signes, se partagèrent la besogne, et tirèrent de 
leurs poches des casse-tête. L’un frapperait le premier voyageur, l’autre celui 
qui dormait sous une couverture. 

L'ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, si bas que ce fût, Raoul en 
perçut le murmure, se réveilla, et, instantanément raidit ses jambes et ses 
bras. Parade inutile. Le casse-tête s’abattait sur son front et l’assommait. Tout 
au plus put-il sentir qu’on le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir qu'une 
ombre passait devant lui et se ruait sur miss Bakefñeld. 

Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant pied comme un 
homme qui se noie, il n’eut plus que ces impressions incohérentes et pénibles 
qui remontent plus tard à la surface de la conscience, et avec lesquelles la 
réalité se reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on le bâillonna 
énergiquement, et on lui enveloppa la tête d’une étoffe rugueuse. Ses billets 
de banque furent enlevés. 

— Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, c’est des « hors- 
d'œuvre ». As-tu ficelé l’autre ? 

— Le coup de matraque a dû l’étourdir. 

Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l’autre » suffisamment, et 
que le fait d’être ficelé ne lui convenait pas, car il y eut des jurons, un bruit 
de bousculade, une bataille acharnée qui remuait toute la banquette... et puis 


des cris... des cris de femme... 

— Crénom, en voilà une garce ! reprit sourdement une des voix. Elle 
griffe... elle mord... Mais, dis donc, tu la reconnais, toi ? 

— Dame ! c’est plutôt à toi de le dire. 

— Que je la fasse taire d’abord ! 

Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, peu à peu. Les cris 
s’atténuèrent, devinrent des hoquets, des plaintes. Elle luttait cependant, et 
cela se passait tout contre Limézy, qui sentait, comme dans un cauchemar, 
tous les efforts de l’attaque et de la résistance. 

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui venait du couloir, 
celle de l’homme en faction évidemment, ordonna, sur un ton étouffé : 

— Halte !... mais lâchez-la donc! Vous ne lavez toujours pas tuée, 
hein ? 

— Ma foi, j'ai bien peur... En tout cas on pourrait la fouiller. 

— Halte ! et silence, nom de D... 

Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta dans le 
couloir, et Raoul, qui commençait à se ranimer et à bouger, surprit ces mots : 
« Oui... plus loin..., le compartiment du bout... Et, vivement !... le contrôleur 
pourrait venir... » 

Un des trois bandits se pencha sur lui : 

— Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille. 

Le trio s’éloigna vers l'extrémité opposée, où Raoul avait remarqué la 
présence de deux voyageurs. Déjà il essayait de desserrer ses liens, et, par des 
mouvements de mâchoire, de déplacer son bâillon. 

Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus faiblement, ce qui le 
désolait. De toutes ses forces, il cherchait à se libérer, avec la crainte qu'il ne 
fût trop tard pour sauver la malheureuse. Mais ses liens étaient solides et 
durement noués. 

Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal attachée, tomba soudain. Il 
aperçut la jeune fille à genoux, les coudes sur la banquette, et le regardant 
avec des yeux qui n’y voyaient pas. 

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits masqués et les 
deux voyageurs devaient se battre dans le compartiment du bout. Presque 
aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite valise à la main et les 
gestes désordonnés. 

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était probable que 
des travaux de réparation effectués sur la voie, retardaient sa marche, et de là 
provenait le moment choisi pour l'agression. 

Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses cordes 
impitoyables, il réussit à dire à la jeune fille, malgré son bâillon : 

— Tenez bon, je vous en prie... Je vais vous soigner... Mais qu'y a-t-il ? 
Qu'éprouvez-vous ? 

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la gorge de la jeune fille, et 
lui briser le cou, car sa face, tachetée de plaques noires et convulsée, 
présentait tous les symptômes de l’asphyxie. Raoul eut la notion immédiate 


qu'elle était près de mourir. Elle haletait et tremblait des pieds à la tête. 

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut le souffle rauque de sa 
respiration, et, parmi des râles d’épuisement, quelques mots qu’elle bégayait 
en anglais : 

— Monsieur... monsieur... écoutez-moi... je suis perdue. 

— Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever... d’atteindre la 
sonnette d'alarme. 

Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne restait pour que Raoul 
parvint à se dégager, malgré l'énergie surhumaine de ses efforts. Habitué 
comme il l'était à faire triompher sa volonté, il souffrait horriblement d’être 
ainsi le spectateur impuissant de cette mort affreuse. Les événements 
échappaient à sa domination et tourbillonnaient autour de lui dans un vertige 
de tempête. 

Un deuxième individu masqué repassa, chargé d’un sac de voyage, et 
tenant un revolver. Il en venait un troisième par derrière. Là-bas, sans doute, 
les deux voyageurs avaient succombé et, comme on avançait de plus en plus 
lentement, au milieu des travaux, les meurtriers allaient s’enfuir 
tranquillement. 

Or, à la grande surprise de Limézy, ils s’arrêtèrent net, en face même du 
compartiment, comme si un obstacle redoutable se dressait tout à coup 
devant eux. Raoul supposa que quelqu'un surgissait à l'entrée de la passerelle 
à soufflet... peut-être le contrôleur, au cours d’une ronde. 

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis, brusquement, la 
lutte. Le premier des individus ne put même pas se servir de son arme, qui lui 
échappa des mains. Un employé, vêtu d’un uniforme, lavait assailli, et ils 
roulèrent tous deux sur le tapis, tandis que le complice, un petit qui semblait 
tout mince dans sa blouse grise tachée de sang, et dont toute la tête se 
dissimulait sous une casquette trop large, à laquelle était attaché un masque 
de lustrine noire, essayait de dégager son camarade. 

— Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré.. voilà du secours ! 

Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains immobilisée par le plus 
petit des complices. L'autre homme reprit le dessus et martela la figure de 
l'employé d’une grêle de coups de poing. 

Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son masque fut 
accroché et tomba, entraînant la casquette trop large. D’un geste vif, il se 
recouvrit de l’un et de l’autre. Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir les 
cheveux blonds et l’adorable visage, effaré et livide, de l’inconnue aux yeux 
verts, rencontrée, l'après-midi, dans la pâtisserie du boulevard Haussmann. 

La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvèrent. Raoul, frappé 
de stupeur, assista sans un mot au long et pénible manège du contrôleur qui 
réussit à monter sur la banquette et à tirer le signal d’alarme. 

L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle balbutia encore des 
mots incohérents : 

— Pour lamour de Dieu... écoutez-moi... il faut prendre... il faut 
prendre... 


— Quoi ? je vous promets... 

— Pour l’amour de Dieu... prenez ma sacoche... enlevez les papiers... 
Que mon père ne sache rien... 

Elle renversa la tête et mourut... Le train stoppa. 


SK 


Chapitre 2 


Investigations 


A MORT DE MISS Bakefield, l attaque P des trois personnages 
masqués, lassassinat probable des deux voyageurs, la perte de ses billets de 


banque, tout cela ne pesa guère dans lesprit de Raoul auprès de 
inconcevable vision qui lavait heurté en dernier lieu. La demoiselle aux 
yeux verts ! La plus gracieuse et la plus séduisante femme qu'il eût jamais 
rencontrée surgissant de l'ombre criminelle ! La plus rayonnante image 
apparaissant sous ce masque ignoble du voleur et de l'assassin! La 
demoiselle aux yeux de jade, vers qui son instinct d'homme l'avait jeté dès la 
première minute, et qu'il retrouvait en blouse tachée de sang, avec une face 
éperdue, en compagnie de deux effroyables meurtriers, et, comme eux, 
pillant, tuant, semant la mort et l’épouvante ! 

Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant d’horreurs et d’ignominies, 
l'eût endurci aux pires spectacles, Raoul (continuons de l’appeler ainsi 
puisque c’est sous ce nom qu'Arsène Lupin joua son rôle dans le drame), 
Raoul de Limézy demeurait confondu devant une réalité qu'il lui était 
impossible de concevoir et, en quelque sorte, d’étreindre. Les faits 
dépassaient son imagination. 

Dehors, c'était le tumulte. D’une gare toute proche, la gare de 
Beaucourt, des employés accouraient, ainsi qu’un groupe d'ouvriers occupés 
aux réparations de la voie. Il y avait des clameurs. On cherchait d’où venait 
l'appel. 

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en écoutant ses 
explications, puis il ouvrit une fenêtre du couloir et fit signe aux employés. 

— Parici! Parici! 

Se retournant vers Raoul, il lui dit : 

— Elle est morte, n'est-ce pas, cette jeune femme ? 

— Oui... étranglée. Et ce n'est pas tout... deux voyageurs à l’autre 
extrémité. 

Ils allèrent vivement au bout du couloir. 

Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune trace de 
désordre. Sur les filets, rien. Pas de valise. Pas de colis. 

À ce moment les employés de la gare essayaient d’ouvrir la portière qui 


desservait la voiture de ce côté. Elle était bloquée, ce qui fit comprendre à 
Raoul les raisons pour lesquelles les trois bandits avaient dû reprendre le 
même chemin du couloir et s’enfuir par la première porte. 

Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens montèrent. D’autres 
sortaient de la passerelle à soufflet, et déjà l’on envahissait les deux 
compartiments, lorsqu'une voix forte proféra d’un ton impérieux : 

— Que l’on ne touche à rien !... Non, monsieur, laissez ce revolver où il 
est. C’est une pièce à conviction extrêmement importante. Et puis il est 
préférable que tout le monde s’en aille. La voiture va être détachée, et le train 
repart aussitôt. N'est-ce pas, monsieur le chef de gare ? 

Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelqu'un parle net, et sache 
ce qu'il veut, pour que toutes les volontés éparses se plient à cette énergie qui 
semble celle d’un chef. Or, celui-là s'exprimait puissamment, en homme 
accoutumé à ce qu'on lui obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait de 
reconnaître l'individu qui avait suivi miss Bakefield et abordé la demoiselle 
aux yeux verts, l'individu auquel il avait demandé du feu, bref, le bellâtre 
pommadé, celui que l’Anglaise appelait M. Marescal. Debout à l'entrée du 
compartiment où gisait la jeune fille, il barrait la route aux intrus et les 
refoulait vers les portes ouvertes. 

— Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez l’obligeance, n'est-ce 
pas, de surveiller la manœuvre ? Emmenez avec vous tous vos employés. Il 
faudrait aussi téléphoner à la gendarmerie la plus proche, demander un 
médecin, et prévenir le Parquet de Romillaud. Nous sommes en face d’un 
crime. 

— De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux hommes masqués se 
sont enfuis, deux hommes qui m'ont assailli. 

— Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont aperçu des ombres et 
sont à leur poursuite. Au haut du talus, il y a un petit bois et la battue 
s'organise tout autour et le long de la route nationale. S’il y a capture, nous le 
saurons ici. 

Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et une allure 
autoritaire. 

Raoul s'étonnait de plus en plus et, du coup, reprenait tout son sang- 
froid. Que faisait là le pommadé ? et qu'est-ce qui lui donnait cet aplomb 
incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent que l'aplomb de ces personnages 
provienne justement de ce qu’ils ont quelque chose à cacher, derrière leur 
façade brillante ? 

Et comment oublier que Marescal avait suivi miss Bakefield durant tout 
l'après-midi, qu’il la guettait avant l'heure du départ, et qu’il se trouvait là, 
sans doute, dans la voiture numéro quatre, à l’instant même où se machinait 
le crime ? D’une voiture à l’autre, la passerelle..., la passerelle par où les trois 
bandits masqués avaient surgi, et par où l’un des trois, le premier, avait pu 
retourner... Celui-là, n’était-ce pas le personnage qui maintenant « crânait » 
et commandait ? 

La voiture s'était vidée. Il ne restait plus que le contrôleur. Raoul essaya 


de rejoindre sa place. Il en fut empêché. 

— Comment, monsieur ! dit-il, certain que Marescal ne le reconnaissait 
pas. Comment ! mais j'étais ici, et je prétends y revenir. 

— Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où un crime a été 
commis appartient à la justice, et nul n’y peut pénétrer sans une autorisation. 

Le contrôleur s’interposa. 

— Ce voyageur fut l’une des victimes de l'attaque. Ils Pont ligoté et 
dépouillé. 

— Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels. 

— Quels ordres ? fit Raoul irrité. 

— Les miens. 

Raoul se croisa les bras. 

— Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous ? Vous êtes là qui 
nous faites la loi avec une insolence que les autres personnes peuvent 
accepter, mais que je ne suis pas d'humeur à subir, moi. 

Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant d’une voix pompeuse : 

— Rodolphe Marescal, commissaire au service des recherches 
internationales, attaché au ministère de l'Intérieur. 

Devant de pareils titres, avait-il lair de dire, on n’a qu’à s’incliner. Et il 
ajouta : 

— Si j'ai pris la direction des événements, c’est d’accord avec le chef de 
gare, et parce que ma compétence spéciale m'y autorisait. 

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de Marescal, auquel il 
n'avait pas fait attention, éveillait subitement dans sa mémoire le souvenir 
confus de certaines affaires où il lui semblait que le commissaire avait 
montré du mérite et une clairvoyance remarquable. En tout cas, il eût été 
absurde de lui tenir tête. 

« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du côté de l’Anglaise et de 
remplir son dernier vœu, j'ai perdu mon temps à faire de l'émotion avec la 
fille masquée. Mais tout de même, je te repincerai au détour, le pommadé, et 
je saurai comment il se peut que tu sois dans ce train, à point nommé, pour 
t’occuper d’une affaire où les deux héroïnes sont justement les jolies femmes 
de tantôt. En attendant, filons doux. » 

Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort sensible au prestige des 
hautes fonctions : 

— Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je sois, puisque j'habite le 
plus souvent hors de France, votre notoriété est venue jusqu’à moi, et je me 
rappelle, entre autres, une histoire de boucles d’oreilles… 

Marescal se rengorgea. 

— Oui, les boucles d'oreilles de la princesse Laurentini, dit-il. Ce ne fut 
pas mal en effet. Mais nous tâcherons de réussir encore mieux aujourd’hui, et 
j'avoue qu'avant l’arrivée de la gendarmerie, et surtout du juge d'instruction, 
j'aimerais bien pousser l’enquête à un point où... 

— À un point, approuva Raoul, où ces messieurs n'auraient plus qu'à 
conclure. Vous avez tout à fait raison, et je ne continuerai mon voyage que 


demain, si ma présence peut vous être utile. 

— Extrêmement utile, et je vous en remercie. 

Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce qu’il savait. Cependant, 
la voiture était rangée sur une voie de garage et le train s’éloigna. 

Marescal commença ses investigations, puis avec l’intention évidente 
d’éloigner Raoul, il le pria d’aller jusqu’à la station et de chercher des draps 
pour recouvrir les cadavres. 

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa au niveau de la 
troisième fenêtre du couloir. 

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé voulait être seul. 
Quelque petite machination préliminaire. » 

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la jeune Anglaise et 
entrouvert son manteau de voyage. Autour de sa taille, il y avait une petite 
sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la courroie, prit la sacoche, et l’ouvrit. Elle 
contenait des papiers, qu’il se mit à lire aussitôt. 

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi juger, d’après son 
expression, ce qu'il pensait de sa lecture, partit en grommelant : 

— T'auras beau te presser, camarade, je te rattraperai toujours avant le 
but. Ces papiers m'ont été légués et nul autre que moi n’a droit sur eux. 

Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsqu'il revint avec la 
femme et la mère du chef de gare, qui se proposaient pour la veillée funèbre, 
il apprit de Marescal qu'on avait cerné dans le bois deux hommes qui se 
cachaient au milieu des fourrés. 

— Pas d’autre indication ? demanda Raoul. 

— Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes boitait et l’on a 
recueilli derrière lui un talon coincé entre deux racines. Mais c’est un talon 
de soulier de femme. 

— Donc, aucun rapport. 

— Aucun. 

On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une dernière fois sa jolie et 
malheureuse compagne de voyage, et il murmura en lui-même : 

« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su veiller sur vous et 
vous sauver, je vous jure que vos assassins seront punis. » 

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il répéta, à l’encontre de la 
mystérieuse créature, ce même serment de haine et de vengeance. Puis, 
baissant les paupières de la jeune fille, il ramena le drap sur son pâle visage. 

— Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son nom ? 

— Comment le saurais-je ? déclara Marescal, qui se déroba. 

— Mais voici une sacoche... 

— Elle ne doit être ouverte qu’en présence du Parquet, dit Marescal qui 
la mit en bandoulière sur son épaule et qui ajouta : 

— Il est surprenant que les bandits ne l’aient pas dérobée. 

— Elle doit contenir des papiers. 

— Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire. Mais il semble, en 
tout cas, que les bandits qui vous ont dévalisé, vous, ne lui aient rien dérobé à 


elle... ni ce bracelet-montre, ni cette broche, ni ce collier... 

Raoul conta ce qui s'était passé, et il le fit d’abord avec précision, 
tellement il souhaitait collaborer à la découverte de la vérité. Mais, peu à peu, 
des raisons obscures le poussant à dénaturer certains faits, il ne parla point 
du troisième complice et ne donna des deux autres qu’un signalement 
approximatif, sans révéler la présence d’une femme parmi eux. 

Marescal écouta et posa quelques questions, puis laissant une des 
gardes, emmena l’autre dans le compartiment où gisaient les deux hommes. 

Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup plus jeune, mais tous deux 
offrant les mêmes traits vulgaires, les mêmes sourcils épais, et les mêmes 
vêtements gris, de mauvaise coupe. Le plus jeune avait reçu une balle en 
plein front, l’autre dans le cou. 

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les examina longuement, 
sans même les déranger de leur position, fouilla leurs poches, et les recouvrit 
du même drap. 

— Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la vanité et les prétentions 
de Marescal n'avaient pas échappé, j'ai l’impression que vous avez déjà fait 
du chemin sur la voie de la vérité. On sent en vous un maître. Vous est-il 
possible en quelques mots ?... 

— Pourquoi pas? dit Marescal, qui entraîna Raoul dans un autre 
compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder, et le médecin non plus. Afin 
de bien marquer la position que je prends, et de m'en assurer le bénéfice, je 
ne suis pas fâché d'exposer au préalable le résultat de mes premières 
investigations. 

« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir un meilleur 
confident que moi. » 

Il parut confus d’une telle aubaine. Quel honneur et quelle joie ! Le 
commissaire le pria de s’asseoir et commença : 

— Monsieur, sans me laisser influencer par certaines contradictions ni 
me perdre dans les détails, je tiens à mettre en évidence deux faits 
primordiaux, d’une importance considérable, à mon humble avis. Tout 
d’abord, ceci. La jeune Anglaise, comme vous la désignez, a été victime d’une 
méprise. Oui, monsieur, d’une méprise. Ne vous récriez pas. J'ai mes preuves. 
À l'heure fixée par le ralentissement prévu du train, les bandits qui se 
trouvaient dans la voiture suivante (je me rappelle les avoir entraperçus de 
loin et je les croyais même au nombre de trois) vous attaquent, vous 
dépouillent, attaquent votre voisine, cherchent à la ficeler... et puis 
brusquement, lâchent tout et s’en vont plus loin, jusqu’au compartiment du 
bout. 

« Pourquoi cette volte-face ?.. Pourquoi ? Parce qu’ils se sont trompés, 
parce que la jeune femme était dissimulée sous une couverture, parce qu'ils 
croient se ruer contre deux hommes et qu’ils aperçoivent une femme. D'où 
leur effarement. “Crénom, en voilà une garce !” et d’où leur éloignement 
précipité. Ils explorent le couloir et découvrent les deux hommes qu'ils 
recherchaient.. les deux qui sont là. Or, ces deux-là se défendent. Ils les tuent 


à coups de revolver et les dépouillent au point de ne rien leur laisser. Valises, 
paquets, tout est parti, jusqu'aux casquettes... Premier point nettement établi, 
n'est-ce pas ? » 

Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car lui-même l'avait admise 
dès le début, mais que Marescal eût pu l’apercevoir avec cette acuité et cette 
logique. 

— Second point, reprit le policier, que l'admiration de son 
interlocuteur exaltait. 

Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent finement ciselée. 

— J'ai ramassé cela derrière la banquette. 

— Une tabatière ? 

— Oui, une tabatière ancienne... mais servant d’étui à cigarettes. Sept 
cigarettes, tout juste, que voici... tabac blond, pour femme. 

— Ou pour homme, dit Raoul, en souriant..., car enfin il n’y avait là que 
des hommes. 

— Pour femme, j'insiste. 

— Impossible ! 

— Sentez la boîte. 

Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir reniflé, acquiesça : 

— En effet, en effet... un parfum de femme qui met son étui à cigarettes 
dans son sac, avec le mouchoir, la poudre de riz et le vaporisateur de poche. 
L'odeur est caractéristique. 

— Alors ? 

— Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que nous retrouvons 
morts. et deux hommes qui ont attaqué et se sont enfuis après avoir tué. 

— Pourquoi pas un homme et une femme ? 

— Hein ! Une femme... Un de ces bandits serait une femme ? 

— Et cette boîte à cigarettes ? 

— Preuve insuffisante. 

— J'en ai une autre. 

— Laquelle ? 

— Le talon... ce talon de soulier, que l’on a ramassé dans les bois, entre 
deux racines. Croyez-vous qu'il en faut davantage pour établir une 
conviction solide relativement au second point que j'énonce ainsi: deux 
agresseurs, dont un homme et une femme. 

La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se garda de le montrer et 
fit, entre ses dents, comme si l’exclamation lui échappait : 

— Vous êtes rudement fort ! 

Et il ajouta : 

— C’est tout ? Pas d’autres découvertes ? 

— Hé ! dit l’autre en riant, laissez-moi souffler ! 

— Vous avez donc l'intention de travailler toute la nuit ? 

— Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené les deux fugitifs, ce qui ne 
saurait tarder, si l’on se conforme à mes instructions. 

Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de l’air bonasse d’un 


monsieur qui, lui, n’est pas rudement fort, et qui s’en remet aux autres du 
soin de débrouiller une affaire à laquelle il ne saisit pas grand-chose. Il hocha 
la tête, et prononça, en bâillant : 

— Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je vous avouerai 
que toutes ces émotions m'ont diablement démoli et qu’une heure ou deux de 
repos... 

— Prenez-les, approuva Marescal. N’importe quel compartiment vous 
servira de couchette... Tenez celui-ci... Je veillerai à ce que personne ne vous 
dérange... et quand j'aurai fini, je viendrai m'y reposer à mon tour. 

Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe lumineux. À ce 
moment, il n'avait pas une idée nette de ce qu’il voulait faire. Les 
événements, très compliqués, ne prêtaient pas encore une solution réfléchie, 
et il se contenterait d’épier les intentions de Marescal et de résoudre l’énigme 
de sa conduite. 

« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es comme le corbeau de 
la fable : avec des louanges on te fait ouvrir le bec. Du mérite, certes, du coup 
d'œil. Mais trop bavard. Quant à mettre en cage l’inconnue et son complice, 
ça m'étonnerait beaucoup. C’est là une entreprise dont il faudra que je 
m'acquitte personnellement. » 

Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de voix s’éleva, 
qui prit assez vite des proportions de tumulte. Raoul écouta. Marescal s’était 
penché et criait, par une fenêtre du couloir, à des gens qui approchaient : 

— Qu'y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes... Je ne me trompe pas, nest- 
ce pas ? 

On lui répondit : 

— Le chef de gare m'envoie vers vous, monsieur le commissaire. 

— C'est vous, brigadier ? Il y a eu des arrestations ? 

— Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que l’on poursuivait 
est tombé de fatigue sur la grand-route, tandis que nous arrivions à un 
kilomètre d’ici. L'autre a pu s'échapper. 

— Et le médecin ? 

— Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait une visite en chemin. Il 
sera là d’ici quarante minutes. 

— C'est le plus petit des deux que vous avez arrêté, brigadier ? 

— Un petit tout pâle... avec une casquette trop grande... et qui pleure... 
et qui fait des promesses : « Je parlerai, mais à M. le juge seulement... Où 
est-il, M. le juge ? » 

— Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ? 

— Sous bonne garde. 

— J'y vais. 

— Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire, je voudrais 
d’abord voir comment ça s’est passé dans le train. 

Le brigadier monta, avec un gendarme... Marescal le reçut en haut des 
marches, et tout de suite le conduisit devant le cadavre de la jeune Anglaise. 

« Tout va bien, se dit Raoul, qui n'avait pas perdu un mot du dialogue. 


Si le pommadé commence ses explications, il y en a pour un bout de temps. » 

Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit, et discernait les 
intentions vraiment inattendues qui surgissaient brusquement en lui, à son 
insu pour ainsi dire, et sans qu'il pût comprendre le motif secret de sa 
conduite. 

Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne des rails. 
Personne. Aucune lumière. 

Il sauta. 


«S 


Chapitre 3 


Le baiser dans l’ombre 


A GARE DE BEAUCOURT est située en pleine campagne, loin de toute 
habitation. Une route perpendiculaire au chemin de fer la relie au village de 


Beaucourt, puis à Romillaud, où se trouve la gendarmerie, puis à Auxerre 
d'où l’on attendait les magistrats. Elle est coupée à angle droit par la route 
nationale, laquelle longe la ligne à une distance de cinq cents mètres. 

On avait réuni sur le quai toutes les lumières disponibles, lampes, bougies, 
lanternes, fanaux, ce qui obligea Raoul à n’avancer qu'avec des précautions 
infinies. Le chef de gare, un employé et un ouvrier conversaient avec le 
gendarme de faction dont la haute taille se dressait devant la porte ouverte à 
deux battants d’une pièce encombrée de colis, qui était réservée au service 
des messageries. 

Dans la demi-obscurité de cette pièce s’étageaient des piles de paniers et 
de caissettes, et s’éparpillaient des colis de toute espèce. En approchant, 
Raoul crut voir, assise sur un amas d’objets, une silhouette courbée qui ne 
bougeait pas. 

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la demoiselle aux yeux 
verts. Un tour de clef dans le fond, et la prison est toute faite, puisque les 
geôliers se tiennent à la seule issue possible. » 

La situation lui parut favorable, mais à condition qu’il ne se heurtât pas 
à des obstacles susceptibles de le gêner, Marescal et le brigadier pouvant 
survenir plus tôt qu'il ne le supposait. Il fit donc un détour en courant et 
aboutit à la façade postérieure de la gare sans avoir rencontré âme qui vive. Il 
était plus de minuit. Aucun train ne s’arrêtait plus et, sauf le petit groupe qui 
bavardait sur le quai, il n’y avait personne. 

Il entra dans la salle d'enregistrement. Une porte à gauche, un vestibule 
avec un escalier, et, à droite de ce vestibule, une autre porte. D’après la 
disposition des lieux ce devait être là. 

Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue pas un obstacle 
valable. Il avait toujours sur lui quatre ou cinq menus instruments avec 
lesquels il se chargeait d'ouvrir les portes les plus récalcitrantes. À la 
première tentative, celle-ci obéit. Ayant entrebâillé légèrement, il vit 
qu'aucun rayon lumineux ne la frappait. Il poussa donc, tout en se baissant, 


et entra. Les gens du dehors n'avaient pu ni le voir ni l'entendre, et pas 
davantage la captive dont les sanglots sourds rythmaient le silence de la 
pièce. 

L'ouvrier racontait la poursuite à travers les bois. C’est lui qui, dans un 
taillis, sous le jet d’un fanal, avait levé «le gibier ». L'autre malandrin, 
comme il disait, était mince et de haute taille et détalait comme un lièvre. 
Mais il devait revenir sur ses pas et entraîner le petit. D'ailleurs, il faisait si 
noir que la chasse n’était pas commode. 

— Tout de suite le gosse qu'est là, conta l’ouvrier, s’est mis à geindre. Il a 
une drôle de voix de fille, avec des larmes : « Où est le juge ?.. je lui dirai 
tout... Qu'on me mène devant le juge ! » 

L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la tête entre deux piles 
de caissettes à claire-voie. Il se trouvait ainsi derrière l’amoncellement de 
colis postaux où la captive était prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir 
quelque bruit, car les sanglots cessèrent. 

Il chuchota : 

— N'ayez pas peur. 

Comme elle se taisait, il reprit : 

— N'ayez pas peur... je suis un ami. 

— Guillaume ? demanda-t-elle, très bas. 

Raoul comprit qu’il s'agissait de l’autre fugitif et répondit : 

— Non, c’est quelqu'un qui vous sauvera des gendarmes. 

Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une embüûche. Mais il 
insista : 

— Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne me suivez pas, c’est 
la prison, la cour d’assises… 

— Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre. 

— Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont morts... Votre blouse 
est couverte de sang... Venez... Une seconde d’hésitation peut vous perdre... 
Venez... 

Après un silence, elle murmura : 

— J'ai les mains attachées. 

Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et demanda : 

— Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement ? 

— Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal, car je suis dans 
l'ombre... Pour les autres, ils sont trop à gauche... 

— Tout va bien... Ah ! un instant. Écoutez... 

Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix de Marescal. 
Alors il commanda : 

— Pas un geste... Les voilà qui arrivent, plus tôt que je ne croyais... 
Entendez-vous ?... 

— Oh ! j'ai peur, bégaya la jeune fille... Il me semble que cette voix... 
Mon Dieu, serait-ce possible ? 

— Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre ennemi... Mais il ne faut 
pas avoir peur... Tantôt, rappelez-vous, sur le boulevard, quelqu'un s’est 


interposé entre vous et lui. C'était moi. Je vous supplie de ne pas avoir peur. 

— Mais il va venir... 

— Ce n’est pas sûr... 

— Mais s’il vient ?... 

— Faites semblant de dormir, d’être évanouie... Enfermez votre tête 
entre vos bras croisés... Et ne bougez pas... 

— S'il essaye de me voir ? S’il me reconnaît ? 

— Ne lui répondez pas... Quoi qu’il advienne, pas un seul mot... 
Marescal n’agira pas tout de suite... il réfléchira.. Et alors... 

Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que Marescal devait être 
anxieux de savoir s’il ne se trompait pas et si le bandit était réellement une 
femme. Il allait donc procéder à un interrogatoire immédiat, et, en tout cas, 
jugeant la précaution insuffisante, inspecter lui-même la prison. 

De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un ton joyeux : 

— Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du nouveau ! un prisonnier 
chez vous ! Et un prisonnier de marque ! La gare de Beaucourt va devenir 
célèbre... Brigadier, l'endroit me paraît fort bien choisi, et je suis persuadé 
qu'on ne pouvait pas faire mieux. Par excès de prudence, je vais m'assurer... 

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme Raoul l’avait 
prévu. L’effroyable partie allait se jouer entre cet homme et la jeune fille. 
Quelques gestes, quelques paroles, et la demoiselle aux yeux verts serait 
irrémédiablement perdue. 

Raoul fut près de battre en retraite. Mais c’était renoncer à tout espoir et 
jeter à ses trousses toute une horde d’adversaires qui ne lui permettraient 
plus de recommencer l’entreprise. Il s’en remit donc au hasard. 

Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant de parler aux gens 
du dehors, et de façon à leur cacher la forme immobile qu’il voulait être seul 
à contempler. Raoul demeurait à l'écart, suffisamment protégé par les caisses 
pour que Marescal ne le vît pas encore. 

Le commissaire s’arrêta et dit tout haut : 

— On semble dormir... Eh ! camarade, il ny aurait pas moyen de faire 
un bout de causette ? 

Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le bouton et 
dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant qu’une casquette et deux bras serrés, 
il écarta les bras et souleva la casquette. 

— Ça y est, dit-il tout bas... Une femme... Une femme blonde !.. Allons, 
la petite, montrez-moi votre jolie frimousse. 

Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu'il vit était tellement 
extraordinaire qu'il n’accepta pas l’invraisemblable vérité. 

— Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible. 

Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas qu'aucun des autres le 
rejoignit. Puis, fiévreusement, il arracha la casquette. Le visage apparut, 
éclairé en plein, sans réserve. 

— Elle ! Elle! murmura-t-il. Mais je suis fou... Voyons, ce n'est pas 
croyable... Elle, ici ! Elle, une meurtrière ! Elle !... Elle ! 


Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa pâle figure 
m'avait pas un tressaillement, et Marescal lui jetait, d’une voix haletante : 

— C'est vous! Par quel prodige? Ainsi, vous avez tué... et les 
gendarmes vous ont ramassée ! Et vous êtes là, vous ! Est-ce possible ? 

On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se tut. Est-ce qu'elle 
dormait en réalité ? Il lui dit : 

— C’est cela, ne remuez pas... Je vais éloigner les autres et revenir... 
Dans une heure, je serai là... et on parlera... Ah ! il va falloir filer doux, ma 
petite. 

Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer quelque abominable marché ? 
Au fond (Raoul le devina), il ne devait pas avoir de dessein bien fixe. 
L'événement le prenait au dépourvu et il se demandait quel bénéfice il en 
pourrait tirer. 

Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula toutes les boucles, puis, 
entrouvrant la blouse, fouilla les poches du veston. Il n’y trouva rien. Alors il 
se redressa et son émoi était si grand qu’il ne pensa plus à l'inspection de la 
pièce et de la porte. 

— Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ça n’a sûrement pas 
vingt ans... Un galopin que son complice aura dévoyé... 

Il continua de parler, mais d’une manière distraite, où l’on sentait le 
désarroi de sa pensée et le besoin de réfléchir. 

— Je crois, dit-il, que ma petite enquête préliminaire ne manquera pas 
d’intéresser ces messieurs du Parquet. En les attendant, je monterai la garde 
ici avec vous, brigadier... Ou même seul... car je n’ai besoin de personne, si 
vous voulez un peu de repos... 

Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés dont la toile 
semblait à peu près de la même nuance que la blouse sous laquelle la captive 
cachait son déguisement de jeune garçon. Il éleva l’un de ces sacs et 
murmura : 

— Rapprochez vos jambes de mon côté... afin que je puisse passer ça par 
devant, à leur place. Mais en bougeant à peine, n'est-ce pas ?.. Ensuite vous 
reculerez votre buste vers moi... et puis votre tête. 

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les instructions, car la jeune 
fille demeurait inerte. 

— Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de tout... Vous 
l’avez humilié... Il se vengera d’une façon ou d’une autre, puisqu'il dispose de 
vous... Rapprochez vos jambes de mon côté... 

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui la déplaçaient 
insensiblement, et qu’elle mit au moins trois ou quatre minutes à exécuter. 
Quand la manœuvre fut finie, il y avait devant elle, et un peu plus haut 
qu'elle, une forme grise recroquevillée, ayant les mêmes contours, et qui 
donnait suffisamment l'illusion de sa présence pour que le gendarme et 
Marescal, en jetant un coup d’œil, pussent la croire toujours là. 

— Allons-y, dit-il... Profitez d’un instant où ils sont tournés et où l’on 
parle un peu fort, et laissez-vous glisser... 


Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira par 
l’entrebâillement. Dans le vestibule elle put se relever. Il referma la serrure et 
ils traversèrent la salle des bagages. Mais, à peine sur le terre-plein qui 
précédait la gare, elle eut une défaillance et tomba presque à genoux. 

— Jamais je ne pourrai... gémissait-elle. Jamais... 

Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se mit à courir vers 
des masses d’arbres qui marquaient la route de Romillaud et d’Auxerre. Il 
éprouvait une satisfaction profonde à l’idée qu’il tenait sa proie, que la 
meurtrière de miss Bakefield ne pouvait plus lui échapper, et que son action 
se substituait à celle de la société. Que ferait-il ? Peu importait. À ce moment 
il était convaincu — ou du moins il se le disait - qu’un grand besoin de justice 
le guidait et que le châtiment prendrait la forme que lui dicteraient les 
circonstances. 

Deux cents pas plus loin il s'arrêta, non qu'il fût essoufflé, mais il 
écoutait et il interrogeait le grand silence, qu’agitaient à peine des 
froissements de feuilles et le passage furtif des petites bêtes nocturnes. 

— Qv’y a-t-il ? demanda la jeune fille avec angoisse. 

— Rien... Rien d’inquiétant. Au contraire... Le trot d’un cheval... très 
loin... C’est ce que je voulais... et je suis bien content... c’est le salut pour 
vous... 

Il la descendit de son épaule et l’allongea sur ses deux bras comme une 
enfant. Il fit ainsi, à vive allure, trois ou quatre cents mètres, ce qui les mena 
au carrefour de la route nationale dont la blancheur apparaissait sous la 
frondaison noire des arbres. L’herbe était si humide qu'il lui dit, en s’asseyant 
au revers du talus : 

— Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi bien. Cette voiture 
qu'on entend, c’est celle du médecin que l’on a fait venir. Je me débarrasserai 
du bonhomme, en l’attachant bien gentiment à un arbre. Nous monterons 
dans la voiture et nous voyagerons toute la nuit jusqu’à une station 
quelconque d’une autre ligne. 

Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. Sa main était devenue 
brûlante. Elle balbutia dans une sorte de délire : 

— Je m'ai pas tué... je n'ai pas tué... 

— Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous parlerons plus tard. 

Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de la campagne endormie 
étendait autour d’eux des espaces de silence et de sécurité. Seul le trot du 
cheval s'élevait de temps à autre dans les ténèbres. On vit deux ou trois fois, 
à une distance incertaine, les lanternes de la voiture qui luisaient comme des 
yeux écarquillés. Aucune clameur, aucune menace du côté de la gare. 

Raoul songeait à l'étrange situation, et, au-delà de l’énigmatique 
meurtrière dont le cœur battait si fortement qu’il en sentait le rythme 
éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit à neuf heures plus tôt, 
heureuse et sans souci apparent. Les deux images, si différentes l’une de 
l’autre pourtant, se confondaient en lui. Le souvenir de la vision 
resplendissante atténuait sa haine contre celle qui avait tué Anglaise. Mais 


avait-il de la haine ? Il s’accrochait à ce mot et pensait durement : 

« Je la hais... Quoi qu’elle en dise, elle a tué... L’Anglaise est morte par 
sa faute et par celle de ses complices... Je la hais... Miss Bakefield sera 
vengée. » 

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire, il se rendait 
compte que de douces paroles sortaient de sa bouche. 

— Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y songent pas, n'est-ce 
pas ? On est heureux... on vit... et puis le crime passe... Mais tout s'arrange... 
Vous vous confierez à moi... et les choses s’aplaniront.… 

Il avait l'impression qu’un grand calme la pénétrait peu à peu. Elle 
n'était plus prise de ces mouvements fiévreux qui la secouaient des pieds à la 
tête. Le mal s’apaisait, les cauchemars, les angoisses, les épouvantes, tout le 
monde hideux de la nuit et de la mort. 

Raoul goûtait violemment la manifestation de son influence et de son 
pouvoir, en quelque sorte magnétiques, sur certains êtres que les 
circonstances avaient désorbités, et auxquels il rendait l’équilibre et faisait 
oublier un instant l’affreuse réalité. 

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. L’Anglaise morte 
s'évanouissait dans sa mémoire, et ce n’était pas la femme en blouse tachée 
de sang qu’il tenait contre lui, mais la femme de Paris élégante et radieuse. Il 
avait beau se dire: « Je la punirai. Elle souffrira », comment n’eût-il pas 
senti la fraîche haleine qui s’exhalait des lèvres proches ? 

Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le médecin arriverait dans huit 
ou dix minutes. 

« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare d’elle et que j’agisse... 
et ce sera fini... Je ne pourrai plus retrouver entre elle et moi un instant 
comme celui-ci... un instant qui aura cette intimité... » 

Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle gardait les paupières closes 
et qu’elle s’abandonnait à sa protection. Tout était bien ainsi, devait-elle 
penser. Le danger s’éloignait. 

Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres. 

Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit rien. Il eut 
l'impression qu’elle acceptait la caresse, et que, malgré le recul de sa tête, elle 
cédait à la douceur de ce baiser. Cela dura quelques secondes. Puis un sursaut 
de révolte la secoua. Elle raidit les bras et se dégagea, avec une énergie 
soudaine, tout en gémissant : 

— Ah! c’est abominable! Ah quelle honte! Laissez-moi! Laissez- 
moi !... Ce que vous faites est misérable. 

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu l’injurier. Mais 
il ne trouvait pas de mots, et, tandis qu’elle le repoussait et s’enfuyait dans la 
nuit, il répétait à voix basse : 

— Qu'est-ce que cela signifie ! En voilà de la pudeur ! Et après ? Quoi ! 
on croirait que j'ai commis un sacrilège... 

Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Où ? Des taillis épais 
protégeaient sa fuite. Il n’y avait aucun espoir de la rattraper. 


Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que de la haine et la 
rancune d’un homme bafoué, et il ruminait en lui-même l’affreux dessein de 
retourner à la gare et de donner l’alerte, lorsqu'il entendit des cris à quelque 
distance. Cela provenait de la route, et d’un endroit de cette route que 
dissimulait probablement une côte, et où il supposait que devait être la 
voiture. Il y courut. Il vit, en effet, les deux lanternes, mais elles lui 
semblèrent virer sur place et changer de direction. La voiture s’éloignait, et 
ce n'était plus au trot paisible d’un cheval, mais au galop d’une bête que 
surexcitaient des coups de fouet. Deux minutes plus tard, Raoul, dirigé par 
les cris, devinait dans l’obscurité la silhouette d’un homme qui gesticulait au 
milieu de fourrés et de ronces. 

— Vous êtes bien le médecin de Romillaud ? dit-il. On m’envoyait de la 
gare à votre rencontre. Vous avez été attaqué, sans doute ? 

— Oui !.. Un passant qui me demandait son chemin. J'ai arrêté et il m'a 
pris à la gorge, attaché, et jeté parmi les ronces. 

— Et il a fui avec votre voiture ? 

— Oui. 

— Seul ? 

— Non, avec quelqu'un qui l’a rejoint... C’est là-dessus que j'ai crié. 

— Un homme ? Une femme ? 

— Je mai pas vu. Ils se sont à peine parlés et tout bas. Aussitôt après 
leur départ, j'ai appelé. 

Raoul réussit à l’attirer et lui dit : 

— Il ne vous avait donc pas bâillonné ? 

— Oui, mais mal. 

— À l’aide de quoi ? 

— De mon foulard. 

— Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la connaissent, dit 
Raoul, qui saisit le foulard, renversa le docteur et se mit en devoir de lui 
montrer comment on opère. 

La leçon fut suivie d’une autre opération, celle d’un ligotage savant 
exécuté avec la couverture du cheval et le licol que Guillaume avait utilisés 
(car on ne pouvait douter que l’agresseur ne fût Guillaume et que la jeune 
fille ne l’eût rejoint). 

— Je ne vous fais pas de mal, n'est-ce pas, docteur ? Jen serais désolé. 
Et puis vous n'avez pas à craindre les épines et les orties, ajouta Raoul en 
conduisant son prisonnier. Tenez, voici un emplacement où vous ne passerez 
pas une trop mauvaise nuit. La mousse a dû être brûlée par le soleil, car elle 
est sèche... Non, pas de remerciements, docteur. Croyez bien que si j avais pu 
me dispenser... 

L’intention de Limézy à ce moment était de prendre le pas gymnastique 
et d'atteindre, coûte que coûte, les deux fugitifs. Il enrageait d’avoir été ainsi 
roulé. Fallait-il être stupide ! Comment ! Il la tenait dans ses griffes, et au lieu 
de la serrer à la gorge il s’amusait à l’embrasser ! Est-ce qu’on garde des 
idées nettes dans de telles conditions ? 


Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy aboutissaient toujours à des 
actes contraires. Dès qu'il eut quitté le docteur, et, bien qu'il ne démordît pas 
de son projet, il s’en revint vers la station avec un nouveau plan, qui 
consistait à enfourcher le cheval d’un gendarme et à déterminer ainsi le 
succès de l’entreprise. 

Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée se trouvaient 
sous un hangar devant lequel veillait un homme d’équipe. Il y parvint. 
L'homme d’équipe dormait à la lueur d’un falot. Raoul tira son couteau pour 
couper l’une des attaches, mais, au lieu de cela, il se mit à couper, doucement, 
avec toutes les précautions imaginables, les sangles desserrées des trois 
chevaux, et les courroies des brides. 

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, quand on 
s’apercevrait de sa disparition, devenait impossible. 

«Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en regagnant son 
compartiment. J'ai cette gredine en horreur. Rien ne me serait plus agréable 
que de la livrer à la justice et de tenir mon serment de vengeance. Or, tous 
mes efforts ne tendent qu’à la sauver. Pourquoi ? » 

La réponse à cette question, il la connaissait bien. S'il s'était intéressé à 
la jeune fille parce qu’elle avait des yeux couleur de jade, comment ne l’eût-il 
pas protégée maintenant qu'il l'avait sentie si près de lui, toute défaillante et 
ses lèvres sur les siennes ? Est-ce qu’on livre une femme dont on a baisé la 
bouche ? Meurtrière, soit. Mais elle avait frémi sous la caresse et il 
comprenait que rien au monde ne pourrait faire désormais qu’il ne la 
défendît pas envers et contre tous. Pour lui l’ardent baiser de cette nuit 
dominait tout le drame et toutes les résolutions auxquelles son instinct, plutôt 
que sa raison, lui ordonnait de se rallier. 

C’est pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal afin de 
connaître le résultat de ses recherches, et le revoir également à propos de la 
jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance Bakefñeld lui avait 
recommandée. 

Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, harassé de fatigue, 
en face de la banquette où, dans le wagon détaché, Raoul attendait 
paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-ci fit la lumière, et, voyant le visage 
décomposé du commissaire, sa raie bouleversée, et sa moustache tombante, 
s'écria : 

— Qu'y a-t-il donc, monsieur le commissaire? Vous êtes 
méconnaissable ! 

Marescal balbutia : 

— Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas entendu ? 

— Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que vous avez refermé cette 
porte sur moi. 

— Évadé ! 

— Qui ? 

— L’assassin ! 

— On l'avait donc pris ? 


— Oui. 

— Lequel des deux ? 

— La femme. 

— Cétait donc bien une femme ? 

— Oui. 

— Et on n’a pas su la garder ? 

— Si. Seulement... 

— Seulement, quoi ? 

— C'était un paquet de linge. 

En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait certainement obéi, 
entre autres motifs, à un besoin immédiat de revanche. Bafoué, il voulait 
bafouer à son tour, et se moquer d’un autre comme on s’était moqué de lui. 
Marescal était là, victime désignée, Marescal auquel il espérait bien d’ailleurs 
arracher d’autres confidences, et dont l'effondrement lui procura aussitôt une 
émotion délicate. 

— C’est une catastrophe, dit-il. 

— Une catastrophe, affirma le commissaire. 

— Et vous n’avez aucune donnée ? 

— Pas la moindre. 

— Aucune trace nouvelle du complice ? 

— Quel complice ? 

— Celui qui a combiné l'évasion ? 

— Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons les empreintes de ses 
chaussures, relevées un peu partout, dans les bois principalement. Or, au 
sortir de la gare, dans une flaque de boue, côte à côte avec la marque du 
soulier sans talon, on a recueilli des empreintes toutes différentes. un pied 
plus petit... des semelles plus pointues. 

Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses bottines boueuses et 
questionna, très intéressé : 

— Alors il y aurait quelqu'un... en dehors ? 

— Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu'un aura fui avec la 
meurtrière en utilisant la voiture du médecin. 

— Du médecin ? 

— Sans quoi on l'aurait vu, lui, ce médecin ! Et, si on ne l’a pas vu, c’est 
qu'il aura été jeté à bas de sa voiture et enfoui dans quelque trou. 

— Une voiture, ça se rattrape. 

— Comment ? 

— Les chevaux des gendarmes... 

— J'ai couru vers le hangar où on les avait abrités et j'ai sauté sur l’un 
d'eux. Mais la selle a tourné aussitôt, et j'ai roulé par terre. 

— Que dites-vous là ? 

— L'homme qui surveillait les chevaux s'était assoupi, et pendant ce 
temps on avait enlevé les brides et les sangles des selles. Dans ces conditions, 
impossible de se mettre en chasse. 

Raoul ne put s'empêcher de rire. 


— Fichtre ! voilà un adversaire digne de vous. 

— Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de suivre en détail une affaire 
où Arsène Lupin était en lutte contre Ganimard. Le coup de cette nuit a été 
monté avec la même maîtrise. 

Raoul fut impitoyable. 

— C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez beaucoup sur 
cette arrestation pour votre avenir ?... 

— Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de plus en plus aux 
confidences. J’ai des ennemis puissants au ministère, et la capture, pour ainsi 
dire instantanée, de cette femme m'aurait servi au plus haut point. Pensez 


donc !... Le retentissement de l'affaire !... Le scandale de cette criminelle, 
déguisée, jeune, jolie... Du jour au lendemain, j'étais en pleine lumière. Et 
puis... 


Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des heures où nulle raison 
ne vous interdirait de parler et de montrer le fond même de votre âme, au 
risque d’en avoir le regret. Il se découvrit donc. 

— Et puis, cela doublait, triplait l'importance de la victoire que je 
remportais sur un terrain opposé !... 

— Une seconde victoire ? dit Raoul avec admiration. 

— Oui, et définitive, celle-là. 

— Définitive ? 

— Certes, personne ne peut plus me l'arracher, puisqu'il s’agit d’une 
morte. 

— De la jeune Anglaise, peut-être ? 

— De la jeune Anglaise. 

Sans se départir de son air un peu niais, et comme s’il cédait surtout au 
désir d’admirer les prouesses de son compagnon, Raoul demanda : 

— Vous pouvez m'expliquer ?... 

— Pourquoi pas? Vous serez renseigné deux heures avant les 
magistrats, voilà tout. 

Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut l’imprudence, 
contrairement à ses habitudes, de bavarder comme un novice. Se penchant 
vers Raoul, il lui dit : 

— Savez-vous qui était cette Anglaise ? 

— Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire ? 

— Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, même. Depuis six mois, 
je vivais dans son ombre, je la guettais, je cherchais contre elle des preuves 
que je ne pouvais réunir !... 

— Contre elle ? 

— Eh ! parbleu, contre elle ! contre lady Bakefeld, d’un côté fille de lord 
Bakefñeld, pair d'Angleterre et multimillionnaire, mais, de l’autre, voleuse 
internationale, rat d'hôtel et chef de bande, tout cela pour son plaisir, par 
dilettantisme. Et, elle aussi, la mâtine, m'avait démasqué, et, quand je lui 
parlais, je la sentais narquoise et sûre d’elle-même. Voleuse, oui, et j'en avais 
prévenu mes chefs. 


« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, je la tenais. J'étais averti 
par quelqu'un de son hôtel, à notre service, que miss Bakefield avait reçu de 
Nice, hier, le plan d’une villa à cambrioler, la villa B... comme on la désignait 
au cours d’une missive annexe, qu’elle avait rangé ces papiers dans une 
petite sacoche de cuir, avec une liasse de documents assez louches, et qu’elle 
filait pour le Midi. D’où mon départ. “Là-bas, pensais-je, ou bien je la prends 
en flagrant délit, ou bien je mets la main sur ses papiers” Je n’eus même pas 
besoin d’attendre si longtemps. Les bandits me Pont livrée. » 

— Et la sacoche ? 

— Elle la portait sous son vêtement, attachée par une courroie. Et la 
voici maintenant, dit Marescal, en frappant son paletot à hauteur de la taille. 
J'ai eu juste le temps d’y jeter un coup d'œil, qui m’a permis d’entrevoir des 
pièces irrécusables, comme le plan de la villa B..., où, de son écriture, elle a 
ajouté au crayon bleu cette date : 28 avril. Le 28 avril c’est après-demain 
mercredi. 

Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. Sa jolie compagne 
d’un soir, une voleuse ! Et sa déception était d’autant plus grande qu’il ne 
pouvait protester contre une accusation que justifiaient de si nombreux 
détails et qui expliquait par exemple la clairvoyance de l’Anglaise à son 
égard. Associée à une bande de voleurs internationaux, elle possédait sur les 
uns et sur les autres des indications qui lui avaient permis d’entrevoir, 
derrière Raoul de Limézy, la silhouette d’Arsène Lupin. 

Et ne devait-on pas croire que, à l'instant de sa mort, les paroles qu’elle 
s'efforçait vainement d'émettre étaient des paroles d’aveu et des 
supplications de coupable qui s’adressaient justement à Lupin : « Défendez 
ma mémoire... Que mon père ne sache rien !... Que mes papiers soient 
détruits !... » 

— Alors, monsieur le commissaire, c’est le déshonneur pour la noble 
famille des Bakefield ? 

— Que voulez-vous !.. fit Marescal. 

Raoul reprit : 

— Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de même, cette idée de livrer à 
la justice une jeune femme comme celle qui vient de nous échapper ? Car 
elle est toute jeune, n'est-ce pas ? 

— Toute jeune et très jolie. 

— Et malgré cela ? 

— Monsieur, malgré cela et malgré toutes les considérations possibles, 
rien ne m'empêchera jamais de faire mon devoir. 

Il prononça ces mots comme un homme qui recherche évidemment la 
récompense de son mérite, mais dont la conscience professionnelle domine 
toutes les pensées. 

— Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul, tout en estimant 
que Marescal semblait confondre son devoir avec beaucoup d’autres choses 
où il entrait surtout de la rancune et de l’ambition. 

Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il avait tout loisir pour se 


reposer avant la venue du Parquet, il se renversa à demi, et griffonna 
quelques notes sur un petit calepin, qui ne tarda pas du reste à tomber sur ses 
genoux. M. le commissaire cédait au sommeil. 

En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs minutes. Depuis leur 
rencontre dans le train, sa mémoire lui présentait peu à peu des souvenirs 
plus précis sur Marescal. Il évoquait une figure de policier assez intrigant, ou 
plutôt d’amateur riche, qui faisait de la police par goût et par plaisir, mais 
aussi pour servir ses intérêts et ses passions. Un homme à bonnes fortunes, 
cela, Raoul s’en souvenait bien, un coureur de femmes, pas toujours 
scrupuleux, et que les femmes aidaient, à l’occasion, dans sa carrière un peu 
trop rapide. Ne disait-on pas qu’il avait ses entrées au domicile même de son 
ministre, et que l’épouse de celui-ci n’était pas étrangère à certaines faveurs 
imméritées ?... 

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le policier : 

« Observations relatives à Rodolphe Marescal. 

« Agent remarquable. De l'initiative et de la lucidité. Mais trop bavard. 
Se confie au premier venu, sans lui demander son nom, ni vérifier l’état de 
ses bottines, ni même le regarder et prendre bonne note de sa physionomie. 

« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir d’une pâtisserie du boulevard 
Haussmann, une jeune fille qu’il connaît, l’accoste et lui parle malgré elle. 
S'il la retrouve quelques heures plus tard, déguisée, pleine de sang, et gardée 
par des gendarmes, ne s’assure pas si la serrure est en bon état et si le 
quidam qu'il a laissé dans un compartiment n’est pas accroupi derrière les 
colis postaux. 

«Ne doit donc pas s'étonner si le quidam, profitant de fautes si 
grossières, décide de conserver un précieux anonymat, de récuser son rôle de 
témoin et de vil dénonciateur, de prendre en main cette étrange affaire et de 
défendre énergiquement, à l’aide des documents de la sacoche, la mémoire de 
la pauvre Constance et l’honneur des Bakefield, et de consacrer toute son 
énergie à châtier l’inconnue aux yeux verts, sans qu’il soit permis à personne 
de toucher à un seul de ses cheveux blonds ou de lui demander compte du 
sang qui souille ses adorables mains. » 

Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec Marescal devant 
la pâtisserie, dessina une tête d’homme avec des lunettes et une cigarette aux 
lèvres et inscrivit : « T'as du feu, Rodolphe ? » 

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur les genoux, puis 
tira de sa poche un petit flacon qu’il déboucha et fit respirer à Marescal. Une 
violente odeur de chloroforme se dégagea. La tête de Marescal s’inclina 
davantage. 

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, dégrafa les courroies 
de la sacoche, et les passa autour de sa propre taille, sous son veston. 

Justement un train passait, à toute petite allure, un train de 
marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans être vu, d’un marchepied sur 
l’autre, et s'installa confortablement sous la bâche d’un wagon chargé de 
pommes. 


« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une meurtrière dont j'ai 
horreur, telles sont les recommandables personnes auxquelles j’accorde ma 
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protection. Pourquoi, diable, me suis-je lancé dans cette aventure ? » 
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Chapitre 4 


On cambriole la villa B... 


« S’il est un principe auquel je reste fidèle, me dit Arsène Lupin, lorsque, 
beaucoup d'années après, il me conta l’histoire de la demoiselle aux yeux 
verts, c’est de ne jamais tenter la solution d’un problème avant que l’heure ne 
soit venue. Pour s'attaquer à certaines énigmes, il faut attendre que le hasard, 
ou que votre habileté, vous apporte un nombre suffisant de faits réels. Il faut 
n'avancer, sur la route de la vérité, que prudemment, pas à pas, en accord 
avec le progrès des événements. » 

Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire où il n’y avait que 
contradictions, absurdités, actes isolés qu'aucun lien ne semblait unir les uns 
aux autres. Aucune unité. Nulle pensée directrice. Chacun marchait pour son 
propre compte. Jamais Raoul n'avait senti à un pareil point combien on doit 
se méfier de toute précipitation dans ces sortes d’aventures. Déductions, 
intuitions, analyse, examen, autant de pièges où il faut se garder de tomber. 

Il resta donc toute la journée sous la bâche de son wagon, tandis que le 
train de marchandises filait vers le sud, parmi les campagnes ensoleillées. Il 
rêvassait béatement, croquant des pommes pour apaiser sa faim, et, sans 
perdre son temps à bâtir de fragiles hypothèses sur la jolie demoiselle, sur ses 
crimes et sur son âme ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche la plus 
tendre et la plus exquise que sa bouche eût baisée. Voilà l’unique fait dont il 
voulait tenir compte. Venger l’Anglaise, punir la coupable, rattraper le 
troisième complice, rentrer en possession des billets volés, évidemment, c’eût 
été intéressant. Mais retrouver des yeux verts et des lèvres qui 
s’abandonnent, quelle volupté ! 

L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-chose. Listes de 
complices, correspondance avec des affiliés de tous pays... Hélas ! miss 
Bakefield était bien une voleuse, comme le montraient toutes ces preuves que 
les plus adroits ont l’imprudence de ne pas détruire. À côté de cela des lettres 
de lord Bakefield où se révélaient toute la tendresse et l'honnêteté du père. 
Mais rien qui indiquât le rôle joué par elle dans l'affaire, ni le rapport 
existant entre l’aventure de la jeune Anglaise et le crime des trois bandits, 
c’est-à-dire, somme toute, entre miss Bakefeld et la meurtrière. 

Un seul document, celui auquel Marescal avait fait allusion, et qui était 
une lettre adressée à l’Anglaise relativement au cambriolage de la villa B... 

« Vous trouverez la villa B... sur la droite de la route de Nice à Cimiez, 


au-delà des Arènes romaines. C’est une construction massive, dans un grand 
jardin bordé de murs. 

«Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux comte de B... 
s’installe au fond de sa calèche et descend à Nice avec son domestique, ses 
deux bonnes, et des paniers à provisions. Donc, maison vide de trois heures à 
cinq heures. 

« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la partie qui surplombe la 
vallée du Paillon. Petite porte de bois vermoulu, dont je vous expédie la clef 
par ce même courrier. 

« Il y a certitude que le comte de B... qui ne s’accordait pas avec sa 
femme, n’a pas retrouvé le paquet de titres qu'elle a caché. Mais une lettre 
écrite par la défunte à une amie fait allusion à une caisse de violon brisé qui 
se trouve dans une espèce de belvédère où l’on entasse les objets hors 
d'usage. Pourquoi cette allusion que rien ne justifie ? L’amie est morte le jour 
même où elle recevait la lettre, laquelle fut égarée et m'est tombée entre les 
mains deux ans plus tard. 

« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au haut de l'escalier 
se dresse le belvédère, presque en ruine. L'expédition nécessite deux 
personnes, dont l’une fera le guet, car il faut se méfier d’une voisine qui est 
blanchisseuse, et qui vient souvent par une autre entrée du jardin fermée 
d’une grille dont elle a la clef. 

« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu précisait : vingt-huit 
avril) et prévenez-moi, afin qu’on se rencontre dans le même hôtel. 

« Signé G. 

« Post-scriptum. —- Mes renseignements au sujet de la grande énigme 
dont je vous ai parlé sont toujours assez vagues. S'agit-il d’un trésor 
considérable, d’un secret scientifique ? Je ne sais rien encore. Le voyage que 
je prépare sera donc décisif. Combien votre intervention sera utile alors !... » 

Jusqu'à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum assez bizarre. 
C'était là, selon une expression qu’il affectionnait, un de ces maquis où l’on 
ne peut pénétrer qu’à force de suppositions et d’interprétations dangereuses. 
Tandis que le cambriolage de la villa B !... 

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un intérêt particulier. Il y 
songea beaucoup. Hors-d’œuvre certes. Mais il y a des hors-d'œuvre qui 
valent un mets substantiel. Et puisque Raoul roulait vers le Midi, c’eût été 
manquer à tout que de négliger une si belle occasion. 

En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola de son wagon 
de marchandises et prit place dans un express d’où il descendit à Nice, le 
matin du mercredi 28 avril, après avoir allégé un brave bourgeois de quelques 
billets de banque qui lui permirent d'acheter une valise, des vêtements, du 
linge et de choisir le Majestic-Palace, au bas de Cimiez. 

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des récits plus ou 
moins fantaisistes sur l’affaire du rapide. À deux heures de l’après-midi il 
sortait, si transformé de mise et de figure, qu’il aurait été presque impossible 
à Marescal de le reconnaître. Mais comment Marescal eût-il soupçonné que 


son mystificateur aurait l’audace de se substituer à miss Bakefield dans le 
cambriolage annoncé d’une villa ? 

« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le cueille. Or celui-là me 
semble tout à fait à point, et je serais vraiment trop bête de le laisser pourrir. 
Cette pauvre miss Bakefield ne me le pardonneraïit pas. » 

La villa Faradoni est au bord de la route et commande un vaste terrain 
montueux et planté d’oliviers. Des chemins rocailleux et presque toujours 
déserts suivent à l'extérieur les trois autres côtés de l’enceinte. Raoul en fit 
l'inspection, nota une petite porte de bois vermoulu, plus loin une grille de 
fer, aperçut, dans un champ voisin, une maisonnette qui devait être celle de 
la blanchisseuse, et revint aux environs de la grande route, à l'instant où une 
calèche surannée s’éloignait vers Nice. Le comte Faradoni et son personnel 
allaient aux provisions. Il était trois heures. 

«Maison vide, pensa Raoul. Il mest guère probable que le 
correspondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer à l'heure actuelle 
l'assassinat de sa complice, veuille tenter l'aventure. Donc à nous le violon 
brisé ! » 

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un endroit où il avait 
remarqué que le mur offrait des aspérités qui en facilitaient l'escalade. De fait 
il le franchit aisément et se dirigea vers la maison par des sentiers à peine 
entretenus. Toutes les portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. 
Celle du vestibule le conduisit à l’escalier en haut duquel se trouvait le 
belvédère. Mais il n’avait pas posé le pied sur la première marche qu’un 
timbre électrique retentit. 

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? Est-ce que le comte se 
méfie ? » 

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu et horripilant, 
s'arrêta net lorsque Raoul eut bougé. Désireux de se rendre compte, il 
examina l'appareil de sonnerie qui était fixé près du plafond, suivit le fil qui 
descendait le long de la moulure, et constata qu'il arrivait du dehors. Donc le 
déclenchement ne s'était pas produit par sa faute, mais par suite d’une 
intervention extérieure. 

Il sortit. Le fil courait en l'air, assez haut, suspendu de branche en 
branche, et selon la direction qu’il avait, lui, prise en venant. Sa conviction 
fut aussitôt faite. 

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre est mis en action. 
Par conséquent, quelqu'un a voulu entrer, puis y a renoncé en percevant le 
bruit lointain de la sonnerie. » 

Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faîte d’un monticule, 
hérissé de feuillage, d’où l’on découvrait la maison, tout le champ d’oliviers, 
et certaines parties du mur, comme les environs de la porte de bois. 

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais d’une façon qu’il n’avait 
pas prévue. Un homme franchit le mur, ainsi qu’il l’avait fait lui-même, et, au 
même endroit, en chevaucha le sommet, décrocha l’extrémité du fil, et se 
laissa tomber. 


La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne retentit pas, et 
une autre personne entra, une femme. 

Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et surtout au début 
de leurs entreprises, un rôle de véritable collaborateur. Mais si extraordinaire 
que ce fût, était-ce vraiment par hasard que la demoiselle aux yeux verts se 
trouvait là, et qu’elle s’y trouvait en compagnie d’un homme qui ne pouvait 
être que le sieur Guillaume ? La rapidité de leur fuite et de leur voyage, leur 
intrusion soudaine dans ce jardin, à cette date du 28 avril et à cette heure de 
l'après-midi, tout cela ne montrait-il pas qu'eux aussi connaissaient l’affaire 
et qu'ils allaient directement au but avec la même certitude que lui? Et, 
même, n'était-il pas permis de voir là ce que Raoul cherchait, une relation 
certaine entre les entreprises de l’Anglaise, victime, et de la Française, 
meurtrière ? Munis de leurs billets, leurs bagages enregistrés à Paris, les 
complices avaient tout naturellement continué leur expédition. 

Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers. L'homme assez maigre, 
entièrement rasé, lair d’un acteur peu sympathique, tenait un plan à la main, 
et marchait, l'allure soucieuse et l’œil aux aguets. 

La jeune femme... Vraiment, bien qu'il ne doutât point de son identité, 
Raoul la reconnaissait malaisément. Combien elle était changée, cette jolie 
figure heureuse et souriante qu'il avait tant admirée quelques jours 
auparavant dans la pâtisserie du boulevard Haussmann ! Ce n’était pas non 
plus l’image tragique aperçue dans le couloir du rapide, mais un pauvre 
visage contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine à voir. Elle portait une 
robe toute simple, grise, sans ornements, et une capeline de paille qui cachait 
ses cheveux blonds. Or, comme ils contournaient le monticule d’où il les 
guettait, accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la vision brusque, 
instantanée, comme celle d’un éclair, d’une tête qui surgissait au-dessus du 
mur, et toujours au même emplacement, tête d'homme, sans chapeau... 
chevelure noire en broussaille... physionomie vulgaire... Cela ne dura pas une 
seconde. 

Était-ce un troisième complice posté dans la ruelle ? 

Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à l’'embranchement où se 
réunissaient le chemin de la porte et le chemin de la grille. Guillaume 
s’éloigna en courant vers la maison. Il laissait la jeune femme seule. 

Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante pas tout au plus, la 
regardait avidement, et pensait qu'un autre regard, celui de l’homme caché, 
devait la contempler aussi par les fentes de la porte vermoulue. Que faire ? 
La prévenir ? L’entraîner, comme à Beaucourt, et la soustraire à des périls 
qu’il ne connaissait pas ? 

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au milieu de cet 
imbroglio où les initiatives contraires s’enchevêtraient, où les attaques se 
croisaient, sans qu'il fût possible de voir clair, il espérait qu'un fil conducteur 
se dégagerait, lui permettant, à un moment donné, de choisir une route plutôt 
qu'une autre, et de ne plus agir au hasard d’un élan de pitié ou d’un désir de 
vengeance. 


Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et jouait 
distraitement avec le sifflet dont elle devait user en cas d’alerte. La jeunesse 
de son visage, un visage d'enfant presque, bien qu’elle n’eût certes pas moins 
de vingt ans, surprit Raoul. Les cheveux, sous la capeline un peu soulevée, 
étincelaient comme des boucles de métal, et lui faisaient une auréole de 
gaieté. 

Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul entendit la grille de fer qui 
grinçait, et il vit, de l’autre côté de son monticule, une femme du peuple, qui 
venait en chantonnant et se dirigeait vers la maison, un panier de linge au 
bras. La demoiselle aux yeux verts avait entendu, elle aussi. Elle chancela, 
glissa contre l'arbre, jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua son 
chemin sans avoir aperçu cette silhouette, effondrée derrière le massif 
d’arbustes qui marquait l'embranchement. 

Des instants redoutables s’écoulèrent. Que ferait Guillaume dérangé, en 
plein vol, et face à face avec cette intruse ? Mais il advint ce fait inattendu 
que la blanchisseuse pénétra dans la maison par une porte de service, et que, 
au moment même où elle disparaissait, Guillaume revenait de son 
expédition, chargé d’un paquet qu’un journal enveloppait et qui avait bien la 
forme d’une caisse de violon. La rencontre n’eut donc pas lieu. 

Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout de suite, et, 
durant l’approche sourde de son complice, qui marchait furtivement sur 
l'herbe, elle garda le visage épouvanté de Beaucourt, après l’assassinat de 
miss Bakefield et des deux hommes. Raoul la détestait. 

Il y eut une explication brève qui révéla à Guillaume le danger couru. À 
son tour, il vacilla, et lorsqu'ils longèrent le monticule, ils titubaient tous 
deux, livides et terrifiés. 

« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est Marescal, ou ses 
acolytes, qui sont à l’affût derrière le mur, tant mieux ! Qu'on les cueille tous 
deux ! Qu'on les fiche en prison ! » 

Il était dit que, ce jour-là, les circonstances déjoueraient toutes les 
prévisions de Raoul, et qu'il serait contraint d’agir presque malgré lui, et, en 
tout cas, sans avoir réfléchi. À vingt pas de la porte, c’est-à-dire à vingt pas 
de l’embuscade supposée, l’homme, dont Raoul avait aperçu la tête au 
sommet du mur, bondit des broussailles qui surplombaient le sentier, d’un 
coup de poing en pleine mâchoire mit Guillaume hors de combat, s’empara 
de la jeune fille qu’il jeta sous son bras comme un paquet, ramassa la caisse 
de violon, et prit sa course à travers le champ d’oliviers, et dans le sens 
opposé à la maison. 

Tout de suite, Raoul s’était élancé. L'homme, à la fois léger et de forte 
carrure, se sauvait très vite et sans regarder en arrière, comme quelqu'un qui 
ne doute pas que nul ne pourra l'empêcher d’atteindre son but. 

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui s’élevait légèrement 
jusqu'à un promontoire où le mur, haut d’un mètre tout au plus, devait 
former remblai sur le dehors. 

Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser à l’extérieur en la 


tenant par les poignets. Puis il descendit, après avoir jeté le violon. 

« À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une automobile dans un 
chemin écarté qui borde le jardin à cet endroit. Ayant ensuite épié puis, un 
peu plus tard, capturé la demoiselle, il revient à son point d'arrivée et la 
laisse tomber, inerte et sans résistance, sur le siège de la voiture. » 

En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait pas. Une vaste auto 
découverte stationnait. 

Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle... l’homme grimpa aux 
côtés de sa proie et démarra vivement. 

Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur peinait et haletait. 
Raoul sauta, rejoignit aisément la voiture, enjamba la capote, et se coucha 
devant les places du fond, à l’abri d’un manteau qui pendait du siège. 
L’agresseur, ne s'étant pas retourné une seule fois dans le tumulte de cette 
mise en marche difficile, n’avait rien entendu. 

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande route. Avant de 
virer, l’homme posa sur le cou de la jeune fille une main noueuse et 
puissante, et grogna : 

— Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier comme à l’autre... tu 
sais ce que ça veut dire... ? 

Et il ajouta en ricanant : 

— D'ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de crier au secours, hein, 
petite ? 

Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. L’auto s’éloigna de 
Nice pour filer vers les montagnes. La victime ne broncha pas. 

Comment Raoul n’eüût-il pas tiré des faits ou des mots prononcés la 
signification logique qu’ils comportaient ? Au milieu de cet enchevêtrement 
de péripéties, dont aucune n'avait paru jusqu'ici se relier aux précédentes, il 
accepta brusquement l’idée que l’homme était le troisième bandit du train, 
celui qui avait serré la gorge de « l’autre », c’est à dire de miss Bakeñeld. 

« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de s’embarrasser de méditations et 
de déductions logiques. C’est cela. Et voici une preuve de plus qu’il y a un 
rapport entre l’affaire Bakefield et l’affaire des trois bandits. Certes Marescal 
a raison de prétendre que l’Anglaise a été tuée par erreur, mais, tout de 
même, tous ces gens-là roulaient vers Nice, avec le même objectif, le 
cambriolage de la villa B. Ce cambriolage, c’est Guillaume qui l’a combiné. 
Guillaume, l’auteur évident de la lettre signée G., Guillaume qui, lui, fait 
partie des deux bandes, et qui poursuivait à la fois le cambriolage avec 
l’Anglaise, et la solution de la grande énigme dont il parle dans son post- 
scriptum. N'est-ce pas clair ? Par la suite, l’Anglaise étant morte, Guillaume 
veut exécuter le coup qu’il a combiné. Il emmène son amie aux yeux verts 
puisqu'il faut être deux. Et le coup réussissait, si le troisième bandit, qui 
surveille ses complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de l’occasion 
pour enlever les “yeux verts”. Dans quel but ? Y a-t-il rivalité d’amour entre 
les deux hommes ? Pour le moment n’en demandons pas davantage. » 

Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna sur la droite, redescendit 


par des lacets brutalement dessinés, puis se dirigea vers la route de Levens, 
d’où l’on pouvait gagner soit les gorges du Var, soit la région des hautes 
montagnes. Et alors ? 

« Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si l’expédition aboutit à quelque 
repaire de bandits ? Dois-je attendre d’être seul en face d’une demi-douzaine 
de forcenés auxquels il me faudra disputer les yeux verts ? » 

Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina. Dans un accès de 
désespoir, elle essaya de fuir, au risque de se tuer. L'homme la retint de sa 
main implacable. 

— Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et à l'heure fixée. 
T'as pas oublié ce que je t'ai dit dans le rapide, avant que Guillaume et toi 
zigouillent les deux frères. Aussi, je te conseille... 

Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre deux virages, il 
aperçut une tête et un buste qui le séparaient d’elle, une tête grimaçante et 
un buste encombrant qui le poussait dans son coin. Et une voix ricana : 

— Comment vas-tu, vieux camarade ? 

L'homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous trois dans un 
ravin. Il bredouilla : 

— Cristi de cristi ! Qu'est-ce que c’est que ce coco-là ? D'où sort-il ? 

— Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? Puisque tu parles du 
rapide, tu dois te souvenir, voyons ? le type que tu as cogné dès le début ? le 
pauvre bougre auquel tu as barboté vingt-trois billets ? Mademoiselle me 
reconnaît bien, elle? N'est-ce pas? mademoiselle, vous reconnaissez le 
monsieur qui vous a emportée dans ses bras, cette nuit-là, et que vous avez 
quitté pas très gentiment ? 

La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline. L'homme 
continuait de balbutier : 

— Qu'est-ce que c’est que c’t’oiseau-là ? D'où sort-il ? 

— De la villa Faradoni, où j'avais l'œil sur toi. Et maintenant faut 
s'arrêter pour que mademoiselle descende. 

L'individu ne répondit pas. Il força l'allure. 

— Tu fais le méchant ? T'as tort, camarade. Tu as dû voir dans les 
journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot de toi, et, par suite, c’est moi 
qu'on accuse d’être le chef de la bande ! moi, voyageur inoffensif qui ne 
pense qu'à sauver tout le monde. Allons, camarade, un coup de frein et 
ralentis... 

La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois d’une falaise et 
bordée d’un parapet qui suivait les replis d’un torrent. Très étroite, elle était 
encore dédoublée par une ligne de tramway. Raoul jugea la situation 
favorable. À demi dressé, il épiait les horizons restreints qui s’offraient à 
chaque virage. 

Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les passa à droite 
et à gauche de lennemi, s’abattit réellement sur lui, et, par-dessus ses 
épaules, saisit le volant à pleines mains. 

L'homme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant : 


— Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va nous ficher dans le ravin... 
Lâche-moi donc, abruti ! 

Il essayait de se dégager, mais les deux bras l’étreignaient comme un 
étau, et Raoul lui dit en riant : 

— Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou l’écrasement par le 
tramway. Tenez, le voilà, le tram, qui glisse à ta rencontre. Faut stopper, 
vieux camarade. Sans quoi... 

De fait, la lourde machine surgit à cinquante mètres. Au train dont on 
roulait, l’arrêt devait être immédiat. L'homme le comprit et freina, tandis que 
Raoul, cramponné à la direction, immobilisait l'auto sur les lignes mêmes des 
deux rails. Nez à nez, pourrait-on dire, les deux véhicules s’arrêtèrent. 

L'homme ne dérageait pas. 

— Cristi de cristi ! Qu'est-ce que c’est que ce coco-là ? Ah ! tu me le 
paieras ! 

— Fais ton compte. As-tu un stylo? Non? Alors, si tu n'as pas 
l'intention de coucher en face du tram, débarrassons la voie. 

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour descendre, et qui 
attendit sur la route. 

Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le conducteur criait. Dès que 
la voie fut libre, le tramway s’ébranla. 

Raoul, qui aidait l’homme à pousser lauto, lui disait impérieusement : 

— Tu as vu comment j'opérais, hein mon vieux ? Eh bien, si tu te 
permets encore d’embêter la demoiselle, je te livre à la justice. C’est toi qui as 
combiné le coup du rapide et qui as étranglé l’Anglaise. 

L'homme se retourna, blême. Dans sa face velue, à la peau déjà 
crevassée de rides, les lèvres tremblaient. 

Il bégaya : 

— Mensonge... j y ai pas touché... 

— Cest toi, j'ai toutes les preuves... Si tu es pincé, c’est l'échafaud... 
Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je la ramène à Nice avec la jeune 
fille. Allons, ouste ! 

Il le bouscula d’un coup d'épaule irrésistible, sauta dans la voiture et 
ramassa le violon enveloppé. Mais un juron lui échappa : 

— Bon sang ! elle a filé. 

La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la route en effet. Au loin le 
tramway disparaissait. Profitant de ce que les deux adversaires se 
disputaient, elle avait dû s’y réfugier. 

La colère de Raoul retomba sur l’homme. 

— Qui es-tu ? Hein ! tu la connais, cette femme ? Quel est son nom ? Et 
ton nom à toi ? Et comment se fait-il ?... 

L'homme, furieux également, voulait arracher le violon à Raoul et la 
lutte commençait, lorsqu'un second tramway passa. Raoul s’y jeta, tandis 
que le bandit essayait vainement de démarrer. 

Il rentra furieux à l'hôtel. Heureusement, il tenait, compensation 
agréable, les titres de la comtesse Faradoni. 


Il défit le journal. Quoique privé de son manche et de tous ses 
accessoires, le violon était beaucoup plus lourd qu’il n'aurait dû l être. 

À l'examen, Raoul constata qu'une des éclisses avait été sciée 
habilement, tout autour, puis replacée et collée. 

Il la décolla. 

Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux journaux, ce qui laissait 
croire, ou bien que la comtesse avait dissimulé sa fortune autre part, ou bien 
que le comte, ayant découvert la cachette, jouissait paisiblement des revenus 
dont la comtesse avait voulu le frustrer. 

— Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah! mais, elle 
commence à m'agacer, la donzelle aux yeux verts ! Et ne voilà-t-il pas qu’elle 
me refuse la main ! Quoi ? M’en veut-elle de lui avoir cambriolé la bouche ? 
Mijaurée, va ! 


Chapitre 5 


Le terre-neuve 


URANT TOUTE UNE SEMAINE, ne sachant où porter la bataille, 
Raoul lut attentivement les reportages des journaux qui relataient le triple 


assassinat du rapide. Il est inutile de parler à fond d'événements trop connus 
du public, ni des suppositions que Pon fit, ni des erreurs commises, ni des 
pistes suivies. Cette affaire, restée si profondément mystérieuse, et qui 
passionna le monde entier, n’a d'intérêt aujourd’hui qu’en raison du rôle 
qu'Arsène Lupin y joua, et que dans la mesure où il influa sur la découverte 
d'une vérité que nous pouvons enfin établir d’une façon certaine. Dès lors, 
pourquoi s'embarrasser de détails fastidieux et jeter la lumière sur des faits 
qui sont passés au second plan ? 
Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit d’ailleurs aussitôt à quoi se 
restreignaient pour lui les résultats de l'enquête, et il nota ainsi : 

1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute à qui je viens d’arracher la 
demoiselle aux yeux verts, demeurant dans l’ombre, et personne même ne 
supposant son existence, il advient que, aux yeux de la police, c’est le 
voyageur inconnu, c’est-à-dire moi, qui suis l’instigateur de l'affaire. Sous 
l'inspiration évidente de Marescal, que mes détestables manœuvres à son 
égard ont dû fortement impressionner, je me transforme en un personnage 
diabolique et omnipotent, qui organisa le complot et domina tout le drame. 
Victime apparente de mes camarades, ligoté et bâillonné, je les dirige, veille à 
leur salut, et m'évanouis dans l’ombre, sans laisser d’autres traces que celles 
de mes bottines ; 

2e Pour les autres complices, il est admis, d’après le récit du docteur, 
qu'ils ont pris la fuite dans la voiture même du docteur. Mais jusqu'où ? Au 
petit matin, le cheval ramenait la voiture à travers champs. En tout cas, 
Marescal, lui, n'hésite point : il arrache le masque du plus jeune bandit et 
dénonce sans pitié une jeune et jolie femme, dont il ne donne pas toutefois le 
signalement, se réservant ainsi le mérite d’une arrestation sensationnelle et 
prochaine ; 

3 Les deux hommes assassinés sont identifiés. C’étaient deux frères, 
Arthur et Gaston Loubeaux, associés pour le placement d’une marque de 
champagne, et domiciliés à Neuilly sur les bords de la Seine ; 


4 Un point important : le revolver avec lequel ces deux frères ont été 
tués, et qui fut trouvé dans le couloir, fournit une indication formelle. Il avait 
été acheté quinze jours auparavant par un jeune homme, mince et grand, que 
sa compagne, une jeune femme voilée, appelait Guillaume ; 

5° Enfin, miss Bakefñeld. Contre elle aucune accusation. Marescal, 
démuni de preuves, n'ose pas se risquer et garde un silence prudent. Simple 
voyageuse, mondaine très répandue à Londres et sur la Riviera, elle rejoint 
son père à Monte-Carlo. Voilà tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? Possible. 
Mais pourquoi les deux Loubeaux furent-ils tués ? Là-dessus et sur tout le 
reste, ténèbres et contradictions. 

« Et comme je ne suis pas d'humeur, conclut Raoul, à me creuser la tête, 
n'y pensons plus, laissons la police patauger à son aise, et agissons. » 

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans quel sens agir. Les 
journaux de la région publiaient cette note : 

« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir assisté aux obsèques 
de sa malheureuse fille, est revenu parmi nous et passera cette fin de saison, 
selon son habitude, au “Bellevue” de Monte-Carlo. » 

Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au « Bellevue », une chambre 
contiguë aux trois pièces occupées par l'Anglais. Toutes ces pièces, ainsi que 
les autres chambres du rez-de-chaussée, dominaient un grand jardin, sur 
lequel chacune avait son perron et sa sortie, et qui s’étendait devant la façade 
opposée à l'entrée de l’hôtel. 

Le lendemain, il aperçut l'Anglais, au moment où celui-ci descendait de 
sa chambre. C’était un homme encore jeune, lourd d’aspect, et dont la 
tristesse et l’accablement s’exprimaient par des mouvements nerveux où il y 
avait de l’angoisse et du désespoir. 

Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui transmettre sa carte, 
avec une demande d'entretien confidentiel, il avisa dans le couloir quelqu'un 
qui venait frapper à la porte voisine : Marescal. 

Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque lui-même venait aux 
renseignements de ce côté, il était fort naturel que Marescal cherchât à savoir 
ce qu’on pouvait apprendre du père de Constance. 

Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de la double porte qui le 
séparait de la chambre contiguë. Mais il n’entendit rien de la conversation. 

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu auparavant pénétrer 
chez l'Anglais et tirer le verrou. De sa chambre il entrebäâilla le second 
battant que dissimulait une tenture. Nouvel échec. Les deux interlocuteurs 
parlaient si bas qu’il ne surprit pas le moindre mot. 

Il perdit ainsi trois jours que l'Anglais et le policier employèrent à des 
conciliabules qui l’intriguaient vivement. Quel but poursuivait Marescal ? 
Révéler à lord Bakefield que sa fille était une voleuse, cela, certainement, 
Marescal n'y pensait même point. Mais alors devait-on supposer qu’il 
attendait de ces entretiens autre chose que des indications ? 

Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu'ici n’avait pu entendre plusieurs coups 
de téléphone reçus par lord Bakefield dans une pièce plus lointaine de son 


appartement, réussit à saisir la fin d’une communication : « C’est convenu, 
monsieur. Rendez-vous dans le jardin de l'hôtel aujourd’hui à trois heures. 
L'argent sera prêt et mon secrétaire vous le remettra en échange des quatre 
lettres dont vous parlez... » 

« Quatre lettres... de largent... se dit Raoul. Cela m'a tout l’air d’une 
tentative de chantage. Et, dans ce cas, le maître chanteur ne serait-il pas le 
sieur Guillaume, lequel doit évidemment rôder aux environs, et qui, complice 
de miss Bakefield, essaie aujourd’hui de monnayer sa correspondance avec 
elle ? » 

Les réflexions de Raoul l’affermirent dans cette explication qui jetait 
pleine lumière sur les actes de Marescal. Appelé sans doute par lord 
Bakefield, que Guillaume avait menacé, le commissaire tendait une 
embuscade où le jeune malfaiteur devait fatalement tomber. Soit. De cela 
Raoul ne pouvait que se réjouir. Mais la demoiselle aux yeux verts était-elle 
dans la combinaison ? 

Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à déjeuner. Le repas fini, 
ils gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois le tour tout en causant avec 
animation. À deux heures trois quarts, le policier rentra dans l’appartement. 
Lord Bakefield se posta sur un banc, bien en vue, et non loin d’une grille 
ouverte par où le jardin communiquait avec le dehors. 

De sa fenêtre, Raoul veillait. 

« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-il. Tant pis ! Je ne lèverai 
pas le petit doigt pour la secourir. » 

Il se sentit soulagé quand il vit apparaître Guillaume seul, qui avançait 
avec précaution vers la grille. 

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut brève, les 
conditions du marché ayant été fixées au préalable. Ils se dirigèrent aussitôt 
du côté de l’appartement, l’un et l’autre silencieux, Guillaume mal assuré et 
inquiet, lord Bakefield secoué de mouvements nerveux. 

Au haut du perron, l'Anglais prononça : 

— Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à toutes ces saletés. Mon 
secrétaire est au courant et vous paiera les lettres si leur contenu est tel que 
vous l’affirmez. 

Il s’en alla. 

Raoul s'était mis à l'affût derrière le battant matelassé. Il attendait le 
coup de théâtre, mais il comprit aussitôt que Guillaume ne connaissait pas 
Marescal, et que celui-ci devait passer à ses yeux pour le secrétaire de lord 
Bakefield. Le policier, en effet, que Raoul entrevoyait dans une glace, articula 
nettement : 

— Voici les cinquante billets de mille francs, et un chèque de même 
importance valable sur Londres. Vous avez les lettres ? 

— Non, dit Guillaume. 

— Comment non ? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes instructions sont 
formelles. Donnant, donnant. 

— Je les enverrai par la poste. 


— Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez de nous rouler. 

Guillaume se décida. 

— J'ai bien les lettres, mais je veux dire qu’elles ne sont pas sur moi. 

— Alors ? 

— Alors c’est un de mes amis qui les garde. 

— Où est-il ? 

— Dans l'hôtel. Je vais le chercher. 

— Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, brusqua les choses. 

Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit : 

— Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le couloir. Vous 
lui direz que c’est de la part de M. Guillaume. 

Guillaume sursauta. On savait donc son nom ? 

— Qu'est-ce que ça signifie ? C’est contraire à mes conventions avec 
lord Bakefield. La personne qui attend n’a rien à faire ici... 

Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa vivement et ouvrit la porte, 
livrant passage à la demoiselle aux yeux verts, qui entra d’un pas hésitant, et 
qui poussa un cri de frayeur lorsque le battant fut refermé derrière elle avec 
violence et la clef tournée brutalement dans la serrure. 

En même temps, une main l’empoignait à l épaule. Elle gémit : 

— Marescal ! 

Avant même qu'elle eût prononcé ce nom redoutable, Guillaume, 
profitant du désarroi, s’enfuyait par le jardin sans que Marescal s’occupât de 
lui. Le commissaire ne pensait qu’à la jeune fille, qui, chancelante, éperdue, 
trébucha jusqu’au milieu de la pièce, tandis qu’il lui arrachait son sac à main 
en disant : 

— Ah ! coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois! En pleine 
souricière, hein ? 

Il fouillait le sac et grognait : 

— Où sont-elles, vos lettres ? Du chantage maintenant ? Voilà où vous 
en êtes descendue, vous ! Quelle honte ! 

La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, il la brutalisa. 

— Les lettres! les lettres, tout de suite! Où sont-elles ? Dans votre 
corsage ? 

D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, avec un emportement rageur 
et des mots d’insulte jetés à la captive, et il avançait l’autre main pour 
chercher, quand il s’arrêta, stupéfait, les yeux écarquillés, en face d’une tête 
d'homme, d’un œil clignotant, d’une cigarette braquée au coin d’une bouche 
sarcastique. 

— T'as du feu, Rodolphe ? 

«T'as du feu, Rodolphe ? » La phrase ahurissante, déjà entendue à 
Paris, déjà lue sur son calepin secret !... Qu'est-ce que cela voulait dire ? et ce 
tutoiement insolite ? et cet œil clignotant ?... 

— Qui êtes-vous ?. Qui êtes-vous ?... L'homme du rapide? Le 
troisième complice ?... Est-ce possible ? 

Marescal n’était pas un poltron. En mainte occurrence, il avait fait 


preuve d’une audace peu commune et n'avait pas craint de s'attaquer à deux 
ou trois adversaires. 

Mais celui-là était un adversaire comme il n’en avait jamais rencontré, 
qui agissait avec des moyens spéciaux et avec lequel il se sentait dans un état 
permanent d’infériorité. Il resta donc sur la défensive, tandis que Raoul, très 
calme, disait à la jeune fille, d’un ton sec : 

— Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée... Il y en a bien 
quatre dans cette enveloppe ? Une... deux... trois... quatre... Bien. Maintenant 
filez vite par le couloir, et adieu. Je ne pense pas que les circonstances nous 
remettent jamais l’un en face de l’autre. Adieu. Bonne chance. 

La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla. 

Raoul reprit : 

— Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette personne aux yeux 
verts. Je ne suis ni son complice, ni l'assassin qui t'inspire une frousse 
salutaire. Non. Simplement un brave voyageur à qui ta binette de pommadé a 
déplu dès la première minute et qui a trouvé rigolo de t’arracher ta victime. 
Pour moi, elle ne m'intéresse plus, et je suis décidé à ne plus m'occuper 
d'elle. Mais je ne veux pas que tu ten occupes. Chacun sa route. La tienne à 
droite, la sienne à gauche, la mienne au milieu. Saisis-tu ma pensée, 
Rodolphe ? 

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à revolver, mais ne l’acheva 
pas. Raoul avait tiré le sien et le regardait avec une telle expression d’énergie 
implacable qu'il se tint tranquille. 

— Passons dans la chambre voisine, veux-tu, Rodolphe? On 
s’expliquera mieux. 

Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui et referma la 
porte. Mais à peine dans sa chambre, subitement, il enleva le tapis d’une 
table et le jeta sur la tête de Marescal comme un capuchon. L'autre ne résista 
pas. Cet homme fantastique le paralysait. Appeler au secours, sonner, se 
débattre, il n’y songeait pas, certain d’avance que la riposte serait 
foudroyante. Il se laissa donc entortiller dans un jeu de couvertures et de 
draps qui l’étouffaient à moitié et lui interdisaient toute espèce de 
mouvement. 

— Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien d’accord. Voilà. 
J'estime que tu seras délivré demain matin, vers neuf heures, ce qui nous 
donne le temps, à toi de réfléchir, à la demoiselle, à Guillaume et à moi de 
nous mettre à l’abri, chacun de notre côté. 

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma une allumette 
et brûla les quatre lettres de l’Anglaise. 

— Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas lord Bakefield. Au contraire, 
puisque tu n'as pas de preuves contre sa fille, et que tu n’en auras jamais, 
joue au monsieur providentiel, et donne-lui le journal intime de miss 
Bakefñeld, que j'ai recueilli dans la sacoche de cuir jaune et que je te laisse. 
Le père aura ainsi la conviction que sa fille était la plus honnête et la plus 
noble des femmes. Et tu auras fait du bien. C’est quelque chose. Quant à 


Guillaume et à sa complice, dis à l'Anglais que tu t'es trompé, qu'il s’agit 
d’un vulgaire chantage qui n’a rien à voir avec le crime du rapide, et que tu 
les as relâchés. D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est beaucoup 
trop compliquée pour toi, et où tu ne trouveras que plaies et bosses. Adieu, 
Rodolphe. 

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de l’hôtel, où il demanda sa 
note en disant : 

— Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je paye d’avance, au cas où 
je ne pourrais pas revenir. 

Dehors il se félicita de la manière dont tournaient les événements. Son 
rôle à lui était terminé. Que la jeune fille se débrouillât comme elle 
l’entendait : cela ne le regardait plus. 

Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue dans le rapide de Paris 
où il monta à 3 h 50, il ne chercha pas à la rejoindre et se dissimula. 

À Marseille, elle changea de direction, et s’en alla dans le train de 
Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle avait fait connaissance et qui 
ressemblaient à des acteurs. Guillaume, surgissant, se mêla à leur groupe. 

« Bon voyage ! dit Raoul en lui-même. Enchanté de n'avoir plus de 
rapports avec ce joli couple. Qu'ils aillent se faire pendre ailleurs ! » 

Cependant, à la dernière minute, il sauta de son compartiment, et prit le 
même train que la jeune fille. Et, comme elle, il descendit le lendemain matin 
à Toulouse. 

Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la villa Faradoni et la 
tentative de chantage du Bellevue-Palace forment deux épisodes brusques, 
violents, forcenés, imprévus comme les tableaux d’une pièce mal faite qui ne 
laisse pas au spectateur le loisir de comprendre et de relier les faits les uns 
aux autres. Un troisième tableau devait achever ce que Lupin appela par la 
suite son triptyque de sauveteur, un troisième qui, comme les autres, présente 
le même caractère âpre et brutal. Cette fois encore l'épisode atteignit son 
paroxysme en quelques heures, et ne put s'exprimer qu'à la manière d’un 
scénario dénué de toute psychologie et, en apparence, de toute logique. 

À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de l'hôtel où la jeune fille 
suivit ses compagnons, et il apprit que ces voyageurs faisaient partie de la 
troupe en tournée de Léonide Balli, chanteuse d’opérette, qui, le soir même, 
jouait Véronique au théâtre municipal. 

Il se mit en faction. À trois heures, la jeune fille sortit, l’air très agité, 
tout en regardant derrière elle, comme si elle eût craint que quelqu'un ne 
sortit également et ne l’espionnât. Était-ce de son complice Guillaume qu'elle 
se défiait ? Elle courut ainsi jusqu’au bureau de poste, où elle griffonna d’une 
main fébrile un télégramme trois fois recommentcé. 

Après son départ, Raoul put se procurer une des feuilles chiffonnées, et 
il lut : 

Hôtel Miramare, Luz (Hautes-Pyrénées). — Arriverai demain premier 
train. Prévenez maison. 

« Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à cette époque ? 


murmura-t-il. Prévenez maison... Est-ce que sa famille habite Luz ? » 

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au théâtre 
municipal, sans doute pour assister à la répétition de la troupe. 

Le reste de la journée, il surveilla les abords du théâtre. Mais elle n’en 
bougea point. Quant au complice Guillaume, il demeurait invisible. 

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dès l’abord, il eut une 
exclamation de stupeur : l’actrice qui chantait Véronique n’était autre que la 
demoiselle aux yeux verts. 

« Léonide Balli..., se dit-il... Ce serait donc là son nom ? Et elle serait 
chanteuse d’opérette en province ? » 

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer à 
propos de la demoiselle aux yeux de jade. 

Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus adroite des 
comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple, discrète, émouvante, 
pleine de tendresse et de gaieté, de séduction et de pudeur. Elle avait tous les 
dons et toutes les grâces, beaucoup d’habileté et une inexpérience de la scène 
qui était un charme de plus. Il se rappelait sa première impression du 
boulevard Haussmann, et son idée des deux destins que vivait la jeune fille 
dont le masque était à la fois si tragique et si enfantin. 

Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se lassait pas 
d'admirer l'étrange créature qu’il n'avait aperçue, depuis la jolie vision 
initiale, que par éclairs et en des crises d'horreur et d’effroi. C'était une autre 
femme, chez qui tout prenait caractère d’allégresse et d'harmonie. Et c'était 
pourtant bien celle qui avait tué et participé aux crimes et aux infamies. 
Cétait bien la complice de Guillaume. 

De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on considérer comme 
la véritable ? Raoul observait en vain, car une troisième femme se 
superposait aux autres et les unissait dans une même vie intense et 
attendrissante qui était celle de Véronique. Tout au plus quelques gestes un 
peu trop nerveux, quelques expressions mal venues, montraient à des yeux 
avertis la femme sous l’héroïne, et révélaient un état d’âme spécial qui 
déformait imperceptiblement le rôle. 

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi et trois heures, 
tantôt, il s’est produit un événement grave, qui l’a poussée soudain vers la 
poste, et dont les conséquences déforment parfois son jeu d’artiste. Elle y 
pense, elle s'inquiète. Et comment ne pas supposer que cet événement se 
rattache à Guillaume, à ce Guillaume qui a disparu tout à coup ? » 

Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu'elle salua le public, après 
le baisser du rideau, et une foule de curieux se massèrent aux abords de la 
sortie réservée aux artistes. 

Devant la porte même, un landau fermé, à deux chevaux, stationnait. Le 
seul train qui permît d'arriver le matin à Pierrefitte-Nestalas, station la plus 
proche de Luz, partant à minuit cinquante, nul doute que la jeune fille n’allât 
directement à la gare après y avoir envoyé ses bagages. Lui-même, Raoul 
avait fait porter sa valise. 


À minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui s’ébranlait lentement. 
Guillaume n’avait point paru, et les choses s’arrangeaient comme si le départ 
avait lieu en dehors de lui. 

Or, trente secondes ne s'étaient pas écoulées que Raoul qui s’acheminait 
aussi vers la gare, frappé par une idée subite, se mit à courir, rattrapa le 
landau sur les anciens boulevards, et s’y agrippa comme il put. 

Aussitôt, ce qu'il avait prévu se produisit. Au moment de prendre la rue 
de la Gare, le cocher tourna subitement vers la droite, cingla ses chevaux 
d’un vigoureux coup de fouet, et mena sa voiture par les allées désertes et 
sombres qui aboutissent au Grand-Rond et au Jardin des Plantes. À cette 
allure, la jeune fille ne pouvait descendre. 

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-Rond. Là, brusque 
arrêt. Le cocher sauta de son siège, ouvrit la portière, et entra dans le landau. 

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point. Persuadé que 
l’agresseur n'était autre que Guillaume, il voulait écouter d’abord et 
surprendre le sens même de la querelle. Mais, tout de suite, l'agression lui 
sembla prendre une tournure si dangereuse qu’il résolut d’intervenir. 

— Parle donc ! criait le complice. Alors tu supposes que tu vas décamper 
et me laisser en plan ?... Eh bien, oui, j'ai voulu te rouler, mais c’est 
justement parce que tu le sais maintenant que je ne te lâcherai pas... Allons, 
parle... Raconte... Sinon... 

Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de miss Bakefield. Un 
coup de pouce trop violent, et la victime meurt. Il ouvrit, saisit le complice 
par une jambe, le jeta sur le sol et le traîna vivement à l’écart. 

L'autre essaya de lutter. D'un geste sec, Raoul lui cassa le bras. 

— Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences à embêter la 
demoiselle, c’est la vertébrale que je te casse. À bon entendeur... 

Il revint jusqu'à la voiture. Déjà la jeune fille s’éloignait dans l’ombre. 

— Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne m'échapperas pas. 
J'en ai assez de jouer les terre-neuve sans même recevoir un morceau de 
sucre en récompense. Quand Lupin s'engage sur une route, il va jusqu’au 
bout, et ne manque jamais d’atteindre son but. Son but, c’est toi, ce sont tes 
yeux verts, et ce sont tes lèvres tièdes. 

Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers la gare. Le train 
arrivait. Il monta de manière à n'être pas vu de la jeune fille. Deux 
compartiments, remplis de monde, les séparaient. 

Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure après, Pierrefitte- 
Nestalas, station terminus. 

À peine était-elle descendue qu’un groupe de jeunes filles, toutes 
habillées pareillement de robes marron avec une pèlerine bordée d’un large 
ruban bleu en pointe, se précipitèrent sur elle, suivies d’une religieuse que 
coiffait une immense cornette blanche. 

— Aurélie ! Aurélie ! la voilà ! criaient-elles toutes ensemble. 

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras, jusqu’à la religieuse 
qui la serra contre elle affectueusement, et qui dit avec joie : 


— Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! Alors, vous voilà pour un 
bon mois avec nous, n'est-ce pas ? 

Un break, qui faisait le service des voyageurs entre Pierrefitte et Luz, 
attendait devant la station. La demoiselle aux yeux verts s’y installa avec ses 
compagnes. Le break partit. 

Raoul, qui s’était tenu à l’écart, loua une victoria pour Luz. 


SK 


Chapitre 6 


Entre les feuillages 


« Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant que les trois mules du 
break, dont il entendait tinter les grelots, commençaient l'escalade des 
premières pentes, jolie demoiselle, vous êtes ma captive désormais. Complice 
d’assassin, d’escroc et de maître chanteur, meurtrière vous-même, jeune fille 
du monde, artiste d'opérette, pensionnaire de couvent..., qui que vous soyez, 
vous ne me glisserez plus entre les doigts. La confiance est une prison d’où 
l’on ne peut s'évader, et, si fort que vous m'en vouliez d’avoir pris vos lèvres, 
vous avez confiance au fond du cœur en celui qui ne se lasse pas de vous 
sauver, et qui se trouve toujours là quand vous êtes au bord de l’abîme. On 
s'attache à son terre-neuve, même s’il vous a mordu une fois. 

« Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un couvent pour 
échapper à tous ceux qui vous persécutent, jusqu’à nouvel ordre vous ne 
serez pas pour moi une criminelle ou une redoutable aventurière, ni même 
une actrice d’opérette, et je ne vous appellerai pas Léonide Balli. Je vous 
appellerai Aurélie. C’est un nom que j'aime, parce qu’il est suranné, honnête, 
et petite sœur des pauvres. 

« Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous possédez, en 
dehors de vos anciens complices, un secret qu’ils veulent vous arracher, et 
que vous gardez farouchement. Ce secret m’appartiendra un jour ou l’autre, 
parce que les secrets c’est mon rayon, et je découvrirai celui-là, de même que 
je dissiperai les ténèbres où vous vous cachez, mystérieuse et passionnante 
Aurélie. » 

Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui s’endormit pour ne pas penser 
davantage à l'énigme troublante que lui offrait la demoiselle aux yeux verts. 

La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, forment une 
agglomération thermale où les baigneurs sont rares, en cette saison. Raoul 
choisit un hôtel à peu près vide où il se présenta comme un amateur de 
botanique et de minéralogie, et, dès cette fin d'après-midi, étudia la contrée. 

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt minutes de montée 
à la maison des sœurs Sainte-Marie, vieux couvent aménagé en pensionnat. 
Au milieu d’une région âpre et tourmentée, les bâtiments et les jardins 
s'étendent à la pointe d'un promontoire, sur des terrasses en étage que 
soutiennent de puissantes murailles le long desquelles bouillonnaïit jadis le 
gave de Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie de son cours. Une 


forêt de pins recouvre l’autre versant. Deux chemins en croix la traversent à 
l'usage des bûcherons. Il y a des grottes et des rochers, à silhouettes bizarres, 
où l’on vient en excursion le dimanche. 

C’est de ce côté que Raoul se mit à l'affût. La région est déserte. La 
cognée des bûcherons résonnait au loin. De son poste il dominait les pelouses 
régulières du jardin et des lignes de tilleuls soigneusement taillés qui servent 
de promenades aux pensionnaires. En quelques jours, il connut les heures de 
récréation et les habitudes du couvent. Après le repas de midi, l’allée qui 
surplombe le ravin était réservée aux « grandes ». 

Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux yeux verts, que la 
fatigue sans doute avait retenue à l’intérieur du couvent, apparut dans cette 
allée. Chacune des grandes désormais sembla n'avoir d’autre but que de 
l’accaparer avec une jalousie manifeste qui les faisait se disputer entre elles. 

Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée ainsi qu’un enfant qui 
sort de maladie et s’épanouit au soleil et à l’air plus vif de la montagne. Elle 
évoluait parmi les jeunes filles, vêtue comme elles, vive, allègre, aimable avec 
toutes, les entraînant peu à peu à jouer et à courir, et s'amusant si fort que 
ses éclats de rire retentissaient en échos jusqu’à la limite de l’horizon. 

« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son rire factice et 
presque douloureux de théâtre, mais d’un rire d’insouciance et d’oubli par où 
s'exprime sa vraie nature. Elle rit... Quel prodige ! » 

Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie demeurait seule. 
Elle n’en paraissait pas plus mélancolique. Sa gaieté ne tombait point. Elle 
s'occupait de petites choses, comme de ramasser des pommes de pin qu’elle 
jetait dans une corbeille d’osier, ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur 
les marches d’une chapelle voisine. 

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait souvent à demi-voix avec 
un petit chien qui l’accompagnait ou avec un chat qui se caressait contre ses 
chevilles. Une fois elle tressa une guirlande de roses et se contempla en riant 
dans un miroir de poche. Furtivement, elle mit un peu de rouge à ses joues et 
de la poudre de riz, qu’elle essuya aussitôt avec énergie. Ce devait être 
défendu. 

Le huitième jour, elle franchit un parapet et atteignit la dernière et la 
plus élevée des terrasses que dissimulait, à son extrémité, une haie 
d’arbustes. 

Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. Alors le dixième, avant 
l'heure de la récréation, Raoul se décida. 

Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais qui bordent la forêt, 
puis traverser une large pièce d’eau. Le gave de Sainte-Marie s’y jette, 
comme dans un immense réservoir, après quoi il s'enfonce sous terre. Une 
barque vermoulue se trouvait accrochée à un pieu et lui permit, malgré des 
remous assez violents, d’atteindre une petite crique, au pied même de la 
haute terrasse qui se dressait comme un rempart de château fort. 

Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement posées les unes 
sur les autres, et entre lesquelles poussaient des plantes sauvages. Les pluies 


avaient tracé des rigoles de sable et pratiqué des sentes que les gamins des 
environs escaladaient à l’occasion. Raoul monta sans peine. La terrasse, tout 
en haut, formait une salle d'été, entourée d’aucubas, de treillages démolis et 
de bancs en pierre, et ornée, en son milieu, d’un beau vase de terre cuite. 

Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y eut un silence et, 
au bout de quelques minutes, un bruit de pas légers s’en vint de son côté. Une 
voix fraîche fredonnait un air de romance. Il sentit son cœur qui se serrait. 
Que dirait-elle en le voyant ? 

Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, comme un rideau que 
l’on soulève à la porte d’une pièce, Aurélie entra. 

Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson interrompue et 
l'attitude stupéfaite. Son livre, son chapeau de paille qu’elle avait rempli de 
fleurs et passé à son bras, tombèrent. Elle ne bougeait plus, silhouette fine et 
délicate sous le simple costume de lainage marron. 

Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. Alors elle devint toute 
rouge et recula en chuchotant : 

— Allez-vous-en... Allez-vous-en... 

Pas une seconde, il meut l’idée de lui obéir et l’on aurait même cru qu'il 
n'avait pas entendu l’ordre donné. Il la contemplait avec un plaisir indicible, 
qu'il n'avait jamais ressenti en face d’aucune femme. 

Elle répéta d’un ton plus impérieux : 

— Allez-vous-en. 

— Non, fit-il. 

— Alors, c'est moi qui partirai. 

— Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous rentrerons ensemble au 
couvent. 

Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il accourut et lui saisit le 
bras. 

— Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation et en se dégageant. Je 
vous défends d’être auprès de moi. 

Il dit, surpris par tant de véhémence : 

— Pourquoi donc ? 

Très bas, elle répliqua : 

— J'ai horreur de vous. 

La réponse était si extraordinaire qu’il ne put s'empêcher de sourire. 

— Vous me détestez à ce point ? 

— Oui. 

— Plus que Marescal ? 

— Oui. 

— Plus que Guillaume et que l’homme de la villa Faradoni ? 

— Oui, oui, oui. 

— Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans moi qui vous ai 
protégée... 

Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait contre le bas de 
sa figure, de manière qu’il ne vît pas ses lèvres. Car toute sa conduite 


s’expliquait ainsi. Raoul n’en doutait pas. Si elle le détestait, ce n’était pas 
parce qu'il avait été le témoin de tous les crimes commis et de toutes les 
hontes, mais parce qu’il lavait tenue dans ses bras et baisée sur la bouche. 
Étrange pudeur chez une femme comme elle et qui était si sincère, qui jetait 
un tel jour sur l'intimité même de son âme et de ses instincts, que Raoul 
murmura, malgré lui : 

— Je vous demande d’oublier. 

Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer qu'elle était libre de 
partir, il reprit d’un ton de respect involontaire : 

— Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il ne faut pas garder le 
souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la manière dont j'ai agi. Ce n’est d’ailleurs 
pas pour vous le rappeler que je suis venu, mais pour continuer mon œuvre 
envers vous. Le hasard m'a mis sur votre chemin et le hasard a voulu dès 
l’abord que je puisse vous être utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous en 
prie. La menace du danger, loin d’être finie, s’accroît au contraire. Vos 
ennemis sont exaspérés. Que ferez-vous, si je ne suis pas là ? 

— Allez-vous-en, dit-elle avec obstination. 

Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une porte ouverte. 
Elle fuyait les yeux de Raoul et dissimulait ses lèvres. Cependant elle ne 
partait pas. Comme il le pensait, on est prisonnier de celui qui vous sauve 
inlassablement. Son regard exprimait de la crainte. Mais le souvenir du baiser 
reçu cédait au souvenir infiniment plus terrible des épreuves subies. 

— Allez-vous-en. J'étais en paix ici. Vous avez été mêlé à toutes ces 
choses. à toutes ces choses de l’enfer. 

— Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je sois mêlé à toutes 
celles qui se préparent. Croyez-vous qu'ils ne vous cherchent pas, eux ? 
Croyez-vous que Marescal renonce à vous ? Il est sur vos traces actuellement. 
Il les retrouvera jusque dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu 
quelques années heureuses de votre enfance, comme je le suppose, il doit le 
savoir et il viendra. 

Il parlait doucement, avec une conviction qui impressionnait la jeune 
fille, et c’est à peine s’il entendit balbutier encore : 

— Allez-vous-en... 

— Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même heure, et je vous 
attendrai tous les jours. Nous avons à causer. Oh ! de rien qui puisse vous 
être douloureux et vous rappeler le cauchemar de l’affreuse nuit. Là-dessus le 
silence. Je nai pas besoin de savoir, et la vérité sortira peu à peu de l'ombre. 
Mais il est d’autres points, des questions que je vous poserai et auxquelles il 
faudra me répondre. Voilà ce que je voulais vous dire aujourd’hui, pas 
davantage. Maintenant vous pouvez partir. Vous réfléchirez, n'est-ce pas ? 
Mais n'ayez plus d'inquiétude. Habituez-vous à cette idée que je suis toujours 
là et qu'il ne faut jamais désespérer parce que je serai toujours là, à l’instant 
du péril. 

Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. Raoul l’observa, qui 
descendait les terrasses et gagnait l’allée des tilleuls. Quand il ne la vit plus, 


il ramassa quelques-unes des fleurs qu’elle avait laissées, et, s’apercevant de 
son geste inconscient, il plaisanta : 

« Bigre ça devient sérieux. Est-ce que... Voyons, voyons, mon vieux 
Lupin, rebiffe-toi. » 

Il reprit le chemin de la brèche, traversa de nouveau l'étang et se 
promena dans la forêt, en jetant les fleurs une à une, comme s’il n’y tenait 
point. Mais l’image de la demoiselle aux yeux verts ne quittait pas ses yeux. 

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y vint pas, et non plus 
les deux jours qui suivirent. Mais le quatrième jour, elle écarta les feuillages, 
sans qu’il eût perçu le bruit de sa marche. 

— Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous... c’est vous... 

À son attitude il comprit qu'il ne devait pas avancer ni dire la moindre 
parole qui pût l’effaroucher. Elle restait comme le premier jour, ainsi qu’une 
adversaire qui se révolte d’être dominée et qui en veut à l’ennemi du bien 
qu'il lui fait. 

Cependant sa voix était moins dure, quand elle prononça, la tête à demi 
tournée : 

— Je n'aurais pas dû venir. Pour les sœurs de Sainte-Marie, pour mes 
bienfaitrices, c’est mal. Mais j'ai pensé que je devais vous remercier... et vous 
aider... Et puis, ajouta-t-elle, j'ai peur... oui, jai peur de tout ce que vous 
m'avez dit. Interrogez-moi... je répondrai. 

— Sur tout ? demanda-t-il. 

— Non, fit-elle, avec angoisse... pas sur la nuit de Beaucourt... Mais sur 
les autres choses... En quelques mots, n'est-ce pas ? Que voulez-vous savoir ? 

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à poser, puisque toutes 
devaient servir à jeter de la lumière sur un point dont la jeune fille refusait de 
parler. 

Il commença : 

— Votre nom d’abord ? 

— Aurélie... Aurélie d’Asteux. 

— Pourquoi ce nom de Léonide Balli ? Un pseudonyme ? 

— Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à Nice. Parmi les 
acteurs de sa troupe avec qui j'ai voyagé de Nice à Marseille, il y en avait un 
que je connaissais, ayant joué Véronique l'hiver dernier, dans une réunion 
d'amateurs. Alors, tous, ils m'ont suppliée de prendre pour un soir la place de 
Léonide Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés, que j'ai dû leur rendre ce 
service. Nous avons prévenu le directeur à Toulouse, qui, au dernier moment, 
a résolu de ne pas faire d'annonce et de laisser croire que j'étais Léonide 
Balli. 

Raoul conclut : 

— Vous n'êtes pas actrice... Jaime mieux cela... Jaime mieux que vous 
soyez simplement la jolie pensionnaire de Sainte-Marie. 

Elle fronça les sourcils. 

— Continuez. 

Il reprit aussitôt : 


— Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir de la pâtisserie 
du boulevard Haussmann, c'était votre père. 

— Mon beau-père. 

— Son nom ? 

— Brégeac. 

— Brégeac ? 

— Oui, directeur des affaires judiciaires au ministère de l'Intérieur. 

— Et, par conséquent, le chef direct de Marescal ? 

— Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à l’autre. Marescal, qui est 
très soutenu par le ministre, essaye de supplanter mon beau-père, et mon 
beau-père cherche à se débarrasser de lui. 

— Et Marescal vous aime ? 

— Il m'a demandée en mariage. Je l'ai repoussé. Mon beau-père lui a 
défendu sa porte. Il nous hait et il a juré de se venger. 

— Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. L'homme de la villa Faradoni 
s'appelle ?... 

— Jodot. 

— Sa profession ? 

— Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison pour voir mon beau-père. 

— Et le troisième ? 

— Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il s'occupe de Bourse et 
d’affaires. 

— Plus ou moins véreuses ? 

— Je ne sais pas... peut-être... 

Raoul résuma : 

— Voilà donc vos trois adversaires..., car il n’y en a pas d’autres, m'est- 
ce pas ? 

— Si, mon beau-père. 

— Comment ! le mari de votre mère ? 

— Ma pauvre mère est morte. 

— Et tous ces gens-là vous persécutent pour la même raison ? Sans 
doute à propos de ce secret que vous possédez en dehors d’eux ? 

— Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et ne cherche qu'à se 
venger. 

— Vous est-il possible de me donner quelques indications, non pas sur le 
secret lui-même, mais sur les circonstances qui l'entourent ? 

Elle médita quelques instants et déclara : 

— Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres connaissent et la 
raison de leur acharnement. 

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une voix brève et sèche, sembla 
prendre intérêt à ce qu’elle disait. 

— Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le cousin de ma mère, est 
mort avant ma naissance, laissant quelques rentes, auxquelles vint s’ajouter 
une pension que nous faisait mon grand-père d’Asteux, le père de maman, un 
excellent homme, artiste, inventeur, toujours en quête de découvertes et de 


grands secrets, et qui ne cessait de voyager pour les prétendues affaires 
miraculeuses où nous devions trouver la fortune. Je l’ai bien connu ; je me 
vois encore sur ses genoux, et je l’entends me dire : “La petite Aurélie sera 
riche. C’est pour elle que je travaille? 

« Or j'avais tout juste six ans quand il nous pria, par lettre, maman et 
moi, de le rejoindre à linsu de tout le monde. Un soir, nous avons pris le 
train et nous sommes restées deux jours auprès de lui. Au moment de 
repartir, ma mère me dit en sa présence : 

« — Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as été durant ces deux 
jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as vu. C’est un secret qui t'appartient 
comme à nous désormais et qui, lorsque tu auras vingt ans, te donnera de 
grandes richesses. 

« — De très grandes richesses, confirma mon grand-père d’Asteux. Aussi 
jure-nous de ne jamais parler de ces choses à personne, quoi qu’il arrive. 

«-— À personne, rectifia ma mère, sauf à l’homme que tu aimeras et 
dont tu seras sûre comme de toi-même. 

« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. J'étais très impressionnée 
et je pleurais. 

« Quelques mois plus tard, maman se remariait avec Brégeac. Mariage 
qui ne fut pas heureux et qui dura peu. Dans le courant de l’année suivante, 
ma pauvre mère mourait d’une pleurésie, après m'avoir remis furtivement un 
bout de papier qui contenait toutes les indications sur le pays visité et sur ce 
que je devais faire à vingt ans. Presque aussitôt, mon grand-père d’Asteux 
mourut aussi. Je restai donc seule avec mon beau-père Brégeac, lequel se 
débarrassa de moi en m’envoyant aussitôt dans cette maison de Sainte- 
Marie. Jy arrivai bien triste, bien désemparée, mais soutenue par 
l'importance que me donnait à moi-même la garde d’un secret. C'était un 
dimanche. Je cherchai un endroit isolé et je vins ici, sur cette terrasse, pour 
exécuter un projet que ma cervelle d'enfant avait conçu. Je savais par cœur 
les indications laissées par ma mère. Dès lors, à quoi bon conserver un 
document que tout l’univers, me semblait-il, finirait par connaître si je le 
conservais. Je le brûlai dans ce vase. » 

Raoul hocha la tête : 

— Et vous avez oublié les indications ?... 

— Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je men aperçoive, parmi les 
affections que j'ai trouvées ici, dans le travail et dans les plaisirs, elles se sont 
effacées de ma mémoire. J'ai oublié le nom du pays, son emplacement, le 
chemin de fer qui y mène, les actes que je devrais accomplir... tout. 

— Absolument tout ? 

— Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions qui avaient 
frappé plus vivement que les autres mes yeux et mes oreilles de petite fille... 
des images que je n’ai jamais cessé de voir depuis... des bruits, des sons de 
cloches que j'entends encore comme si ces cloches ne s’arrêtaient pas de 
sonner. 

— Et ce sont ces impressions, ces images, que vos ennemis voudraient 


connaître, espérant, avec votre récit, parvenir à la vérité. 

— Oui. 

— Mais comment savaient-ils ?... 

— Parce que ma mère avait commis l’imprudence de ne pas détruire 

q p p 

certaines lettres où mon grand-père d’Asteux faisait allusion au secret qui 
m'était confié. Brégeac, qui recueillit ces lettres plus tard, ne m'en parla 
jamais durant mes dix années de Sainte-Marie, dix belles années qui seront 
les meilleures de ma vie. Mais le jour même où je retournai à Paris, il y a 
deux ans, il m'interrogeait. Je lui dis ce que je vous ai dit, comme j'en avais le 
droit, mais ne voulus révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient pu le 
mettre sur la voie. Dès lors ce furent une persécution constante, des 
reproches, des querelles, des fureurs terribles... jusqu’au moment où je 
résolus de m’enfuir. 

— Seule ? 

Elle rougit. 

— Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous pourriez croire. 
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Guillaume Ancivel me faisait la cour, avec beaucoup de discrétion, et comme 
quelqu'un qui veut se rendre utile et qui n’a aucun espoir d'en être 
récompensé. Il gagna ainsi, sinon ma sympathie, du moins ma confiance, et 
jeus le grand tort de lui raconter mes projets de fuite. 

— Il vous approuva sans aucun doute ? 
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— Il m'approuva de toutes ses forces, m’aida dans mes préparatifs, et 
vendit quelques bijoux et des titres que je tenais de ma mère. La veille de 
mon départ, et comme je ne savais où me réfugier, Guillaume me dit: 
« J'arrive de Nice et je dois y retourner demain. Voulez-vous que je vous y 
conduise ? Vous ne trouverez pas de retraite plus tranquille à cette époque 
que sur la Riviera. » Quels motifs aurais-je eus de refuser son offre ? Je ne 
l’aimais certes pas, mais il paraissait sincère et très dévoué. J’acceptai. 

— Quelle imprudence ! fit Raoul. 

— Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu'il ny avait pas entre nous de ces 
relations amicales qui sont l’excuse d’une pareille conduite. Mais, que voulez- 
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vous! J'étais seule dans la vie, malheureuse et persécutée. Un appui 
s’offrait. pour quelques heures, me semblait-il. Nous partimes. 

Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis, brusquant son récit, elle 
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reprit : 

— Le voyage fut terrible... pour les raisons que vous connaissez. Lorsque 
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Guillaume me jeta dans la voiture qu'il avait dérobée au médecin, j'étais à 
bout de forces. Il m entraîna où il voulut, vers une autre gare, et de là, comme 
nous avions nos billets, à Nice où je retirai mes bagages. J'avais la fièvre, le 
délire. J’agissais sans avoir conscience de ce que je faisais. Il en profita le 
lendemain pour se faire accompagner par moi dans une propriété où il devait 
reprendre, en l’absence des habitants, certaines valeurs qu’on lui avait volées. 
y allai, comme j'aurais été n’importe où. Je ne pensais à rien, j’obéissais 
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passivement. C’est dans cette villa que je fut attaquée et enlevée par Jodot... 

— sauvée, une seconde fois, par moi que vous récompensiez, une 
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seconde fois, en fuyant aussitôt. Passons. Jodot, lui aussi exigeait des 
révélations, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Ensuite ? 

— Ensuite, je rentrai à l'hôtel où Guillaume me supplia de le suivre à 
Monte-Carlo. 

— Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur le personnage ! 
objecta Raoul. 

— Par quoi ? On voit clair quand on regarde... Mais... depuis deux jours, 
je vivais dans une sorte de folie, que l’agression de Jodot avait encore 
exaspérée. Je suivis donc Guillaume, sans même lui demander le but de ce 
voyage. J'étais désemparée, honteuse de ma lâcheté, et gênée par la présence 
de cet homme qui me devenait de plus en plus étranger... Quel rôle ai-je joué 
à Monte-Carlo ? Ce n'est pas très net pour moi. Guillaume m'avait confié des 
lettres que je devais lui remettre dans le couloir de l’hôtel, pour qu'il les remît 
lui-même à un monsieur. Quelles lettres? Quel monsieur? Pourquoi 
Marescal était-il là? Comment m’avez-vous arrachée à lui ? Tout cela est 
bien obscur. Cependant, mon instinct s'était réveillé. Je sentais contre 
Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. Et je suis partie de Monte- 
Carlo résolue à rompre le pacte qui nous liait et à venir me cacher ici. Il me 
poursuivit jusqu’à Toulouse, et quand je lui annonçaiï, au début de laprès- 
midi, ma décision de le quitter, et qu’il fut convaincu que rien ne me ferait 
revenir, froidement, durement, avec une colère qui lui contractait le visage, il 
me répondit : 

« — Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m'est égal. Mais j'y mets une 
condition. 

« — Une condition ? 

«— Oui. Un jour, j'ai entendu votre beau-père Brégeac parler d’un 
secret qui vous a été légué. Dites-moi ce secret et vous êtes libre. 

« Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son dévouement, 
autant de mensonges. Son seul but, c'était d'obtenir de moi, un jour ou 
l’autre, soit en me gagnant par l'affection, soit en me menaçant, les 
confidences que j'avais refusées à mon beau-père, et que Jodot avait essayé 
de m'arracher. » 

Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit l’entière vérité, il en eut 
l'impression profonde. Gravement, il prononça : 

— Voulez-vous connaître exactement le personnage ? 

Elle secoua la tête : 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les titres qu’il cherchait dans 
la villa Faradoni ne lui appartenaient pas. Il était venu simplement pour les 
voler. À Monte-Carlo, il exigeait cent mille francs contre la remise de lettres 
compromettantes. Donc, escroc et voleur, peut-être pire. Voilà l’homme. 

Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la réalité, et l'énoncé 
brutal des faits ne pouvait plus la surprendre. 


— Vous m'avez sauvée de lui, je vous remercie. 

— Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, au lieu de me fuir. 
Que de temps perdu ! 

Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua : 

— Pourquoi me confier à vous ? Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. 
Marescal, qui vous accuse, ne sait même pas votre nom. Vous me sauvez de 
tous les dangers. pour quelle raison ? Dans quel dessein ? 

Il ricana : 

— Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret... est-ce cela que 
vous voulez dire ? 

— Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement. Je ne sais 
rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou trois semaines, je me heurte de 
tous côtés à des murailles d'ombre. Ne me demandez pas plus de confiance 
que je n’en puis donner. Je me méfie de tout et de tous. 

Il eut pitié d’elle et la laissa partir. 

En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une poterne située au- 
dessous de l’avant-dernière terrasse, et qu’il avait réussi à ouvrir), il pensait : 

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss Bakefield est 
morte. Deux hommes ont été assassinés. Et je l’ai vue, elle, travestie, 
masquée. » 

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et inexplicable. Autour de lui, 
comme autour d’elle, s’élevaient ces mêmes murailles d’ombre, où filtraient à 
peine de place en place quelques pâles lumières. Pas un instant, d’ailleurs — 
et il en était ainsi depuis le début de l'aventure — il ne songeait en face d’elle 
au serment de vengeance et de haine qu’il avait fait devant le cadavre de 
miss Bakefield, ni à rien de ce qui pouvait enlaidir la gracieuse image de la 
demoiselle aux yeux verts. 

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de suite, elle vint 
sans expliquer son retour, mais comme si elle eût cherché une protection 
dont elle ne pouvait pas se passer. 

Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis trente. Ils parlaient peu. 
Qu'elle le voulût ou non, l'œuvre de confiance se poursuivait en elle. Plus 
douce, moins lointaine, elle avançait jusqu’à la brèche et regardait l’eau 
frémissante de l'étang. À plusieurs reprises, il essaya de lui poser des 
questions. Elle se dérobait aussitôt, tremblante, épouvantée par tout ce qui 
pouvait être allusion aux heures affreuses de Beaucourt. Elle causait pourtant 
davantage, mais des choses de son passé lointain, de la vie qu’elle menait 
jadis à Sainte-Marie, et de la paix qu’elle retrouvait encore dans cette 
atmosphère affectueuse et sereine. 

Une fois, sa main étant posée à l'envers sur le socle du vase, il se 
pencha, et, sans y toucher, en examina les lignes. 

— C’est bien ce que j'ai deviné dès le premier jour... Une double 
destinée, l’une sombre et tragique, l’autre heureuse et toute simple. Elles se 
croisent, s’enchevêtrent, se confondent, et il n’est pas possible encore de dire 
qui l’emportera. Quelle est la vraie, quelle est celle qui correspond à votre 


véritable nature ? 

— La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque chose qui 
remonte vite à la surface, et qui me donne, comme ici, la gaieté et l'oubli 
quels que soient les périls. 

Il continua son examen. 

— Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L'eau peut vous être funeste. 
Naufrages, inondations... Que de périls ! Mais ils s'éloignent... Oui, tout 
s'arrange dans votre vie. Déjà la bonne fée l'emporte sur la mauvaise. 

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant que, sur sa jolie 
bouche, qu’il osait à peine regarder, se dessinât parfois un sourire. Lui-même, 
du reste, il voulait oublier et se leurrer. 

Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse profonde qu’il s’efforçait 
de dissimuler. Il subissait le vertige de ces heures où lamour vous jette dans 
l'ivresse et vous rend insensible à tout ce qui n’est pas la joie de contempler 
et d'entendre. Il refusait d'évoquer les images menaçantes de Marescal, de 
Guillaume ou de Jodot. Si aucun des trois ennemis n'apparaissait, c’est qu’ils 
avaient perdu, certainement, les traces de leur victime. Pourquoi, dès lors, ne 
pas s’abandonner à la torpeur délicieuse qu’il éprouvait auprès de la jeune 
fille ? 

Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre les feuillages qui 
dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-dessous d’eux le miroir de l'étang, 
presque immobile au milieu, soulevé sur les bords par de petites vagues 
hâtives qui glissaient vers l'issue étroite où s’engouffrait le gave, lorsqu'une 
voix lointaine cria dans le jardin : 

— Aurélie... Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ? 

— Mon Dieu ! dit la jeune fille tout inquiète, pourquoi m’appelle-t-on ? 

Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une des religieuses dans 
l'allée des tilleuls. 

— Me voilà !... Me voilà ! Qu’'y a-t-il donc, ma sœur ? 

— Un télégramme, Aurélie. 

— Un télégramme ! Ne vous donnez pas la peine, ma sœur. Je vous 
rejoins. 

Un instant plus tard, quand elle regagna la salle d’été, une dépêche à la 
main, elle était bouleversée. 

— C’est de mon beau-père, dit-elle. 

— Brégeac ? 

— Oui. 

— Il vous rappelle ? 

— Il sera là d’un moment à l’autre ! 

— Pourquoi ? 

— Il memmène. 

— Impossible ! 

— Tenez... 

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux : 

« Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. Brégeac. » 


Raoul réfléchit et demanda : 

— Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ? 

— Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et il se sera 
renseigné. 

— Et votre intention ? 

— Que puis-je faire ? 

— Refusez de le suivre. 

— La supérieure ne consentirait pas à me garder. 

— Alors, insinua Raoul, partez d’ici dès maintenant. 

— Comment ? 

Il montra le coin de la terrasse, la forêt... 

Elle protesta : 

— Partir ! m'évader de ce couvent comme une coupable ? Non, non, ce 
serait trop de chagrin pour toutes ces pauvres femmes, qui m’aiment comme 
une fille, comme la meilleure de leurs filles ! Non, cela, jamais ! 

Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de pierre, à l'opposé du 
parapet. Raoul s’approcha gelle et, gravement : 

— Je ne vous dirai aucun des sentiments que j'ai pour vous, et des 
raisons qui me font agir. Mais, tout de même, il faut que vous sentiez bien 
que je vous suis dévoué comme un homme est dévoué à une femme... qui est 
tout pour lui... Et il faut que ce dévouement vous donne une confiance 
absolue en moi, et que vous soyez prête à m’obéir aveuglément. C’est la 
condition de votre salut. Le comprenez-vous ? 

— Oui, dit-elle, entièrement dominée. 

— Alors, voici. Voici mes instructions... mes ordres... oui, mes ordres. 
Accueillez votre beau-père sans révolte. Pas de querelle. Pas même de 
conversation. Pas un seul mot. C’est le meilleur moyen de ne pas commettre 
d'erreur. Suivez-le. Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, sortez 
sous un prétexte quelconque. Une dame âgée, à cheveux blancs, vous 
attendra en automobile vingt pas plus loin que la porte. Je vous conduirai 
toutes deux en province, dans un asile où nul ne vous retrouvera. Et je men 
irai aussitôt, je vous le jure sur l'honneur, pour ne revenir auprès de vous que 
quand vous m'y autoriserez. Sommes-nous d’accord ? 

— Oui, fit-elle, d’un signe de tête. 

— En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de mes paroles. Quoi qu’il 
arrive, vous entendez, quoi qu’il arrive, rien ne prévaudra contre ma volonté 
de protection et contre la réussite de mon entreprise. Si tout semble se 
tourner contre vous, ne vous découragez pas. Ne vous inquiétez même pas. 
Dites-vous avec foi, avec acharnement, qu’au plus fort du danger, aucun 
danger ne vous menace. À la seconde même où ce sera nécessaire, je serai là. 
Je serai toujours là. Je vous salue, mademoiselle. 

Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa pèlerine. Puis écartant un 
panneau de vieux treillage, il sauta dans les fourrés et prit une sente à peine 
tracée qui conduisait à l’ancienne poterne. 

Aurélie n'avait pas bougé de la place qu’elle occupait sur le banc de 


pierre. 

Une demi-minute s’écoula. 

À ce moment, ayant perçu un froissement de feuilles du côté de la 
brèche, elle releva la tête. Les arbustes remuaient. Il y avait quelqu'un. Oui, à 
n'en pas douter, quelqu'un était caché là. 

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas. Sa voix 
s'étranglait. 

Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait apparaître ? De toutes 
ses forces, elle souhaita que ce fût Guillaume ou Jodot. Elle les redoutait 
moins que Marescal, les deux bandits. 

Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette. 

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne massive que l’on 
refermait. 


Chapitre 7 


Une des bouches de l’enfer 


I LA SITUATION DE la terrasse, tout en haut d’un grand po dans 
une partie où personne ne se promenait, et sous l’abri d’épaisses frondaisons, 


avait offert quelques semaines d’absolue sécurité à Aurélie et à Raoul, 
n'était-il pas à penser que Marescal allait trouver là les quelques minutes qui 
lui étaient nécessaires, et qu'Aurélie ne pouvait espérer aucune assistance ? 
Fatalement, la scène se poursuivrait jusqu’au terme voulu par l’adversaire, et 
le dénouement serait conforme à sa volonté implacable. 

Il le sentait si bien qu'il ne se pressa pas. Il avança lentement et s’arrêta. La 
certitude de la victoire troublait l'harmonie de son visage régulier, et 
déformait ses traits d'habitude immobiles. Un rictus remontait le coin gauche 
de sa bouche, entraînant ainsi la moitié de sa barbe carrée. Les dents 
luisaient. Les yeux étaient cruels et durs. 

Il ricana : 

— Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne me sont pas 
trop défavorables ! Pas moyen de m'échapper comme dans la gare de 
Beaucourt ! Pas moyen de me chasser comme à Paris ! Hein, il va falloir 
subir la loi du plus fort ! 

Le buste droit, les bras raïdis, ses poings crispés sur le banc de pierre, 
Aurélie le contemplait avec une expression d’angoisse folle. Pas un 
gémissement. Elle attendait. 

— Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle ! Quand on aime 
de la façon un peu excessive dont je vous aime, ce n’est pas désagréable de 
trouver en face de soi de la peur et de la révolte. On est d’autant plus ardent 
à conquérir sa proie... sa proie magnifique, ajouta-t-il tout bas... car, en 
vérité, vous êtes rudement belle ! 

Apercevant le télégramme déplié, il se moqua : 

— Cet excellent Brégeac, n'est-ce pas ? qui vous annonce son arrivée 
imminente et votre départ ?.. Je sais, je sais. Depuis quinze jours, je le 
surveille, mon cher directeur, et je me tiens au courant de ses projets les plus 
secrets. J'ai des hommes dévoués près de lui. Et c’est ainsi que j’ai découvert 
votre retraite, et que j'ai pu le devancer de quelques heures, lui. Le temps 
d'explorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous épier de loin, et de vous voir 


trotter en hâte vers cette terrasse, et jai pu grimper ici et surprendre une 
silhouette qui s’éloignait. Un amoureux, n'est-ce pas ? 

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et son buste 
toucha le treillage qui entourait le banc. 

Il s’irrita : 

— Eh! la belle, j'imagine qu’on ne reculait pas ainsi tout à l'heure, 
quand l’amoureux s’occupait à vous caresser. Hein, quel est cet heureux 
personnage ? Un fiancé ? un amant plutôt. Allons, je vois que j'arrive tout 
juste pour défendre mon bien et empêcher la candide pensionnaire de Sainte- 
Marie de faire des bêtises ! Ah ! si jamais J aurais supposé cela !... 

Il contint sa colère, et, penché sur elle : 

— Après tout, tant mieux ! Les choses se trouvent simplifiées. La partie 
que je jouais était déjà admirable, puisque j'ai tous les atouts en main. Mais 
quel surcroît de chance ! Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler 
et tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà qu’Aurélie est toute 
prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie ? Hein, 
Aurélie, autant moi que cet autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma 
faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ? 

Elle se taisait obstinément. Le courroux de lennemi s’exaspérait de ce 
silence terrifié, et il reprit, en scandant chaque parole : 

— Nous n'avons pas le loisir de marivauder, n'est-ce pas, Aurélie, ni 
d’effleurer les sujets les uns après les autres ? Il faut parler net, sans avoir 
peur des mots, et pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Donc droit au but. 
Silence sur le passé et sur les humiliations que j’ai subies. Cela ne compte 
plus. Ce qui compte, c’est le présent. Un point, c’est tout. Or, le présent, c’est 
l'assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, c’est la capture par les 
gendarmes, c’est vingt preuves dont chacune est mortelle pour vous. Et le 
présent, c’est aujourd’hui, où je vous tiens sous ma griffe, et où je nai qu'à 
vouloir pour vous empoigner, pour vous conduire jusqu’à votre beau-père, et 
pour lui crier en pleine face, devant témoins : « La femme qui a tué, celle 
qu’on recherche partout, la voici... et le mandat d’arrêt, je Pai dans ma poche. 
Qu'on avertisse les gendarmes ! » 

Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner la criminelle. 

Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il acheva : 

— Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la dénonciation publique, les 
assises et le châtiment redoutable... Et, d’autre part, ceci, qui est le second 
terme de ce que je vous donne à choisir : l’accord, l’accord immédiat, aux 
conditions que vous devinez. C’est plus qu’une promesse que f exige, c’est un 
serment, fait à genoux, le serment qu'une fois de retour, à Paris, vous 
viendrez me voir, seule, chez moi. Et c’est plus encore, c’est tout de suite la 
preuve que l’accord est loyal, signé par votre bouche sur la mienne... et non 
pas un baiser de haine et de dégoût, mais un baiser volontaire, comme d’aussi 
belles et de plus difficiles que vous men ont donné, Aurélie... un baiser 
ďamoureuse... Mais, réponds donc, sacrebleu! s'écria-t-il, dans une 
explosion de rage. Réponds-moi que tu acceptes. Jen ai assez de tes airs de 


damnée ! Réponds, ou bien je t'empoigne, et ce sera le baiser quand même, et 
quand même la prison ! 

Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec une violence irrésistible, 
tandis que l’autre main, saisissant Aurélie à la gorge, lui fixa la tête contre le 
treillage, et que les lèvres descendirent... Mais le geste ne fut pas achevé. 
Marescal sentit que la jeune fille s’affaissait sur elle-même. Elle s’évanouit. 

L'incident troubla profondément Marescal. Il était venu sans plan précis, 
en tout cas sans autre plan que celui de parler, et en une heure, avant 
l’arrivée de Brégeac, d'obtenir des promesses solennelles et la reconnaissance 
de son pouvoir. Or, voilà que le hasard lui offrait une victime inerte et 
impuissante. 

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la regardant de ses yeux 
avides, et regardant autour de lui cette salle de feuillage, close et discrète. Nul 
témoin. Aucune intervention possible. 

Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au parapet, et, par la brèche 
pratiquée au milieu des arbustes, il contempla le vallon désert, la forêt aux 
arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse, où il avait remarqué, en 
passant, l’orifice des grottes. Aurélie jetée là, emprisonnée et maintenue sous 
la menace épouvantable des gendarmes. Aurélie captive, deux jours, trois 
jours, huit jours s’il le fallait, n'était-ce pas le dénouement inespéré, 
triomphal, le commencement et la fin de l'aventure ? 

Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur l’autre rive de 
l'étang, deux bras s’agitèrent au-dessus de deux buissons situés à la lisière de 
la forêt. Signaux convenus : deux hommes étaient là, postés par lui pour 
servir à ses machinations. De ce côté de l'étang, la barque se balançait. 

Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion est fugitive et que, s’il ne 
la saisit pas au passage elle se dissipe comme une ombre. Il traversa de 
nouveau la terrasse et constata que la jeune fille semblait prête à s’éveiller. 

— Agissons, dit-il. Sinon... 

Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des extrémités furent nouées 
sur la bouche et à la manière d’un bâillon. Puis il la prit dans ses bras et 
l’'emporta. 

Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était solide. Le fardeau lui parut 
léger. Néanmoins, quand il parvint à la brèche et qu’il observa la pente 
presque verticale du ravin creusé par les orages au milieu du soubassement, il 
réfléchit et jugea nécessaire de prendre des précautions. Il déposa donc 
Aurélie au bord de la brèche. 

Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa part une inspiration 
subite ? En tout cas, l’imprudence de Marescal fut aussitôt punie. D'un 
mouvement imprévu, avec une rapidité et une décision qui le déconcertèrent, 
elle arracha le foulard, et, sans souci de ce qui pouvait advenir, se laissa 
glisser de haut en bas, comme une pierre détachée qui roule dans un 
éboulement de cailloux et de sable d’où monte un nuage de poussière. 

Remis de sa surprise, il s’élança au risque de tomber et l’aperçut qui 
courait à l’aventure, en zigzag, de la falaise à la berge, comme une bête 


traquée qui ne sait pas où s’enfuir. 

— Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien à faire qu’à plier les 
genoux. 

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et trébuchait, quand il 
eut l’impression que quelque chose tombait du haut de la terrasse et 
s’abattait près de lui, ainsi que l’eût fait une branche d’arbre cassée. Il se 
tourna, vit un homme dont le bas du visage était masqué d’un mouchoir et 
qui devait être celui qu’il appelait l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir 
son revolver, mais n'eut pas le temps de s’en servir. Un coup de pied de 
l’agresseur, lancé en pleine poitrine, ainsi qu'un coup de savate 
vigoureusement appliqué, le précipita jusqu’à mi-jambe dans un amalgame 
de vase liquide que formait l’étang à cette place. Furieux, pataugeant, il 
braqua son revolver sur cet adversaire au moment où celui-ci, vingt-cinq pas 
plus loin, étendait la jeune fille dans la barque. 

— Halte ! ou je tire, cria-t-il. 

Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc comme un 
bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une planche à moitié pourrie. Puis il 
poussa au large la barque qui se mit à danser sur les vagues. 

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et rageusement. 
Mais aucune des cinq balles, mouillées sans doute, ne consentit à partir. 
Alors, il siffla, comme auparavant, mais d’une manière plus stridente. Là-bas 
les deux hommes surgirent de leurs fourrés comme des diables hors de leurs 
boîtes. 

Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-dire à trente mètres peut- 
être de la rive opposée. 

— Ne tirez pas ! hurla Marescal. 

À quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait avoir d’autre but, pour ne pas 
être entraîné par le courant vers le gouffre où disparaissait le gave, que de 
filer en ligne droite et d’accoster précisément à l'endroit où l’attendaient les 
deux acolytes, revolver au poing. 

Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car subitement il fit volte- 
face, et revint vers la rive où il n'aurait à combattre qu’un adversaire seul et 
désarmé. 

— Tirez ! tirez ! vociféra Marescal qui devina le manège. Il faut tirer 
maintenant, puisqu'il revient ! Mais tirez donc, sacrebleu ! 

Un des hommes fit feu. 

Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses avirons et se renversa, 
tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec des gestes de désespoir. Les 
avirons s’en allaient à vau-l’eau. La barque demeura un instant immobile, 
indécise, puis elle vira un peu, la proue pointant vers le courant, recula, glissa 
en arrière, lentement d’abord, plus vite ensuite. 

— Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus. 

Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne laissait aucun doute. La 
barque fut happée par deux torrents de petites vagues hâtives qui se 
bousculaient de chaque côté de la nappe centrale, une fois encore tourna sur 


elle-même, brusquement pointa en avant, les deux corps couchés au fond, et 
fila comme une flèche vers l’orifice béant où elle s’engloutit. 

Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes après que les 
deux fugitifs eurent quitté la rive. 

Marescal ne bougea point. Les pieds dans l’eau, la figure contractée 
d'horreur, il regardait l'emplacement maudit, comme s’il eût contemplé une 
bouche de l'enfer. Son chapeau flottait sur l'étang. Sa barbe et ses cheveux 
étaient en désordre. 

— Est-ce possible ! est-ce possible !... bégayait-il.. Aurélie... Aurélie... 

Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils firent un grand 
détour pour le rejoindre et le trouvèrent en train de se sécher. Il leur dit : 

— Est-ce vrai ? 

— Quoi ? 

— La barque ?.. Le gouffre ?... 

Il ne savait plus. Dans les cauchemars, d’abominables visions passent 
ainsi, laissant l’impression de réalités affreuses. 

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que marquait une dalle et 
qu'entouraient des roseaux et des plantes accrochées aux pierres. L'eau 
arrivait en menues cascades où s’arrondissait çà et là le dos luisant de 
grosses roches. Ils se penchèrent. Ils écoutèrent. Rien. Rien qu’un tumulte de 
flots pressés. Rien qu’un souffle froid qui montait avec la poudre blanche de 
l’écume. 

— C’est l’enfer, balbutia Marescal... c’est une des bouches de l’enfer. 

Et il répétait : 

— Elle est morte... elle est noyée... Est-ce bête !... quelle mort 
effroyable !... Si cet imbécile-là lavait laissée... j aurais... j'aurais. 

Ils s’en allèrent par le bois. Marescal cheminait, comme s’il eût suivi un 
convoi. À diverses reprises, ses compagnons l’interrogèrent. C'étaient des 
individus peu recommandables, qu’il avait racolés pour son expédition, en 
dehors de son service, et auxquels il n’avait donné que des renseignements 
sommaires. Il ne leur répondit pas. Il songeait à Aurélie, si gracieuse, si 
vivante, et qu’il aimait si passionnément. Des souvenirs le troublaient, 
compliqués de remords et de frayeurs. 

En outre, il n'avait pas la conscience bien tranquille. L'enquête 
imminente pouvait l’atteindre, lui, et, par suite, lui attribuer une part dans le 
tragique accident. En ce cas, c'était l'effondrement, le scandale. Brégeac 
serait impitoyable et poursuivrait sa vengeance jusqu’au bout. 

Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à quitter le pays le plus 
discrètement possible. Il fit peur à ses acolytes. Un danger commun les 
menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait qu’on se dispersât, et que chacun 
veillât à son propre salut, avant que l’alarme fût donnée et leur présence 
signalée. Il leur remit le double de la somme convenue, évita les maisons de 
Luz, et prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir de trouver une 
voiture qui l’emmènerait en gare pour le train de sept heures du soir. 

Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut dépassé par une petite 


charrette à deux roues, couverte d’une bâche, et que conduisait un paysan 
vêtu d’une ample limousine et coiffé d’un béret basque. 

Il monta d'autorité, et d’un ton impérieux : 

— Cinq francs si l’on arrive au train. 

Le paysan ne parut pas s'émouvoir et ne cingla même point la chétive 
haridelle qui bringuebalait entre des brancards trop larges. 

Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût dit au contraire que le 
paysan retenait sa bête. 

Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle sur lui-même et se 
lamentait : 

— Nous n’arriverons pas... Quelle carne que votre cheval... Dix francs 
pour vous, hein, ça colle ? 

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantômes et sillonnée de 
policiers aux trousses du policier Marescal. L’idée de passer la nuit dans ces 
régions où gisait le cadavre de celle qu’il avait envoyée à la mort était au- 
dessus de ses forces. 

— Vingt francs, dit-il. 

Et tout à coup, perdant la tête : 

— Cinquante francs ! Voilà ! Cinquante francs ! Il n’y a plus que deux 
kilomètres... deux kilomètres en sept minutes... sacré nom, c’est possible !... 
Allons, crebleu, fouettez-la, votre bique !... Cinquante francs !... 

Le paysan fut pris d’une crise d’énergie furieuse et se mit, comme s’il 
n'avait attendu que cette proposition magnifique, à frapper avec tant 
d’ardeur que la bique partit au galop. 

— Eh ! attention, vous n’allez pas nous jeter dans le fossé. 

Le paysan s’en moquait bien de cette perspective ! Cinquante francs !... 
Il tapait à tour de bras, du bout d’un gourdin que terminait une masse de 
cuivre. La bête affolée redoublait de vitesse. La charrette sautait d’un bord à 
l’autre de la route. Marescal s’inquiétait de plus en plus. 

— Mais c’est idiot !... Nous allons verser... Halte, sacrebleu !... Voyons, 
voyons, vous êtes toqué !... Tenez, ça y est !... Nous y sommes !... 

« Ça y était » en effet. Un coup de rêne maladroit, un écart plus vif, et 
tout l'équipage piqua dans un fossé d’une façon si désastreuse que la 
charrette fut retournée par-dessus les deux hommes à plat ventre, et que la 
bique, empêtrée dans les harnais, sabots en Pair, lançait des ruades sous le 
plancher du siège. 

Marescal se rendit compte tout de suite qu'il sortait indemne de 
l'aventure. Mais le paysan l’écrasait de tout son poids. Il voulut s’en 
débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix aimable qui susurrait à son 
oreille : 

— As-tu du feu, Rodolphe ? 

Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps se glaçait. La mort doit 
donner cette impression atroce de membres déjà refroidis, que rien ne sera 
plus jamais capable de ranimer. Il balbutia : 

— L'homme du rapide... 


— L'homme du rapide, c’est ça même, répéta la bouche qui lui 
chatouillait l'oreille. 

— L'homme de la terrasse, gémit Marescal. 

— Tout à fait juste... l’homme du rapide, l’homme de la terrasse... et 
aussi l'homme de Monte-Carlo, et l’homme du boulevard Haussmann, et 
l'assassin des deux frères Loubeaux et le complice d’Aurélie, et le nautonier 
de la barque, et le paysan de la charrette. Hein, mon vieux Marescal, ça ten 
fait des guerriers à combattre, et tous de taille, j'ose le dire. 

La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. Petit à petit, Raoul 
ôtait sa limousine dont il réussit à envelopper le commissaire, immobilisant 
ainsi les bras et les jambes. Il repoussa la charrette, attira les sangles et les 
rênes du harnachement et ligota solidement Marescal qu’il remonta ensuite 
hors du fossé et jucha sur un haut talus, parmi d’épais taillis. Deux courroies 
restaient, à l’aide desquelles il fixa le buste et le cou au tronc d’un bouleau. 

— T'as pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe. Cela fait deux fois 
que je t’entortille, tel un pharaon. Ah ! que je n’oublie pas, comme bâillon, le 
foulard d’Aurélie ! Ne pas crier et n'être pas vu, telle est la règle du parfait 
captif. Mais tu peux regarder de tous tes yeux, et de même écouter de toutes 
tes oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle ? Teuf... teuf... teuf... il 
s'éloigne et avec lui la douce Aurélie et son beau-père. Car il faut que je te 
rassure. Elle est aussi vivante que toi et moi, Aurélie. Un peu lasse, peut-être, 
après tant d'émotions ! Mais une bonne nuit, et il n'y paraîtra plus. 

Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule. Puis il revint 
s'asseoir près du commissaire. 

— Drôle d'aventure que ce naufrage, n'est-ce pas ? Mais aucun miracle, 
comme tu pourrais le croire. Et aucun hasard non plus. Pour ta gouverne, tu 
sauras que je ne compte jamais ni sur un miracle ni sur le hasard, mais 
uniquement sur moi. Donc... mais ça ne t’embête pas, mon petit discours ? 
Tu n’aimes pas mieux dormir ? Non ? Alors, je reprends. Donc je venais de 
quitter Aurélie sur la terrasse lorsque j’eus, en route, une inquiétude : était-ce 
bien prudent de la laisser ainsi ? Sait-on jamais si quelque malfaiteur ne rôde 
pas, si quelque bellâtre pommadé ne fouine pas aux environs ?.. Ces 
intuitions-là, ça fait partie de mon système... J'y obéis toujours. Donc je 
retourne. Et qu'est-ce que j'avise ? Rodolphe, ravisseur infâme et déloyal 
policier, qui plonge dans le vallon à la suite de sa proie. Sur quoi, je tombe du 
ciel, je t'offre un bain de pieds à la vase, j entraîne Aurélie, et vogue la galère 
L'étang, la forêt, les grottes, c'était la liberté. Patatras ! voilà que tu siffles, et 
deux escogriffes se dressent à l’appel. Que faire ? Problème insoluble s’il en 
fut ! Non, une idée géniale. Si je me faisais avaler par le gouffre ? Justement 
un browning me crache sa mitraille. Je lâche mes avirons. Je fais le mort au 
fond du canot. J’explique la chose à Aurélie, et v’lan nous piquons une tête 
dans la bouche d’égout. 

Raoul tapota la cuisse de Marescal. 

— Non, je ten prie, bon ami, ne t’émeus pas : nous ne courions aucun 
risque. Tous les gens du pays savent qu'en empruntant ce tunnel taillé en 


plein terrain calcaire, on est déposé deux cents mètres plus bas sur une petite 
plage de sable fin d’où l’on remonte par quelques marches confortables. Le 
dimanche, des douzaines de gosses font ainsi de la nage en traînant leur 
esquif au retour. Pas une égratignure à craindre. Et, de la sorte, nous avons 
pu assister de loin à ton effondrement, et te voir partir, la tête basse, alourdi 
de remords. Alors j’ai reconduit Aurélie dans le jardin du couvent. Son beau- 
père est venu la chercher en voiture pour prendre le train, tandis que moi 
j'allais quérir ma valise, j’achetais l'équipage et les frusques d’un paysan, et 
je m'éloignais, cahin-caha, sans autre but que de couvrir la retraite d’Aurélie. 

Raoul appuya sa tête sur l'épaule de Marescal et ferma les yeux. 

— Inutile de te dire que tout ça m'a quelque peu fatigué et qu’un petit 
somme me paraît de rigueur. Veille sur mes rêves, mon bon Rodolphe, et ne 
t'inquiète pas. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Chacun y 
occupe la place qu’il mérite, et les gourdes servent d’oreiller aux malins de 
mon espèce. 

Il s'endormit. 

Le soir venait. De l’ombre tombait autour d’eux. Parfois Raoul s’éveillait 
et prononçait quelques paroles sur les étoiles scintillantes ou sur la clarté 
bleue de la lune. Puis, de nouveau, c'était le sommeil. 

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des aliments. Il en offrit à 
Marescal et lui ôta son bâillon. 

— Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage dans la 
bouche. 

Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha le fromage en 
baragouinant : 

— Imbécile ! crétin ! C’est toi la gourde ! Sais-tu ce que tu as fait ? 

— Parbleu ! j'ai sauvé Aurélie. Son beau-père la ramène à Paris, et moi, 
je ly rejoins. 

— Son beau-père ! Son beau-père ! s’écria Marescal. Tu ne sais donc 
pas ? 

— Quoi ? 

— Mais il l’aime, son beau-père. 

Raoul le saisit à la gorge, hors de lui. 

— Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, au lieu d'écouter mes 
discours stupides ? Il l'aime ? Ah ! le misérable... Mais tout le monde laime 
donc, cette gosse-là ! Tas de brutes ! Vous ne vous êtes donc jamais regardés 
dans une glace ? Toi surtout, avec ta binette à la pommade ! 

Il se pencha et dit : 

— Écoute-moi, Marescal, j'arracherai la petite à son beau-père. Mais 
laisse-la tranquille. Ne t’occupe plus de nous. 

— Pas possible, fit le commissaire sourdement. 

— Pourquoi ? 

— Elle a tué. 

— De sorte que ton plan ?... 

— La livrer à la justice, et jy parviendrai, car je la hais. 


Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit comprendre à Raoul que 
désormais la haine, chez Marescal, l’emporterait sur lamour. 

— Tant pis pour toi, Rodolphe. J'allais te proposer de l’avancement, 
quelque chose comme une place de préfet de Police. Tu aimes mieux la 
bataille. À ton aise. Commence par une nuit à la belle étoile. Rien de meilleur 
pour la santé. Quant à moi, je file à cheval jusqu’à Lourdes, sur la grande 
ligne. Vingt kilomètres. Quatre heures de petit trot pour ma cavale. Et ce soir 
je suis à Paris où je commence par mettre Aurélie en sûreté. Adieu, 
Rodolphe. 

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale et, sans étriers, 
sans selle, sifflotant un air de chasse, il s'enfonça dans la nuit. 

Le soir, à Paris, une vieille dame qu'il appelait Victoire, et qui avait été 
sa nourrice, attendait en automobile devant le petit hôtel particulier de la rue 
de Courcelles où demeurait Brégeac. Raoul était au volant. 

Aurélie ne vint pas. 

Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un chiffonnier qui 
s’en allait, après avoir picoré, du bout de son crochet, au creux des boîtes à 
ordures. Et tout de suite, avec le sens très spécial qui lui faisait reconnaître 
les individus à leur marche plus encore qu’à tout autre signe, il retrouva sous 
les haillons et sous la casquette sordide, et bien qu’il l’eût à peine vu dans le 
jardin Faradoni et sur la route de Nice, l'assassin Jodot. 

« Bigre, se dit Raoul, à l'œuvre déjà celui-là ? » 

Vers huit heures, une femme de chambre sortit de l'hôtel et courut à la 
pharmacie voisine. Un billet de banque à la main, il l’aborda et il sut 
qu'Aurélie, emmenée la veille par Brégeac, était couchée avec une forte 
fièvre et le délire. 

Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison. 


Chapitre 8 


Manœuvres et dispositifs de bataille 


ES ÉVÉNEMENTS APPORTAIENT À Marescal un concours inespéré. 
Aurélie, retenue à la chambre, c'était léchec du plan proposé par Raoul, 


l'impossibilité de fuir et l’attente effroyable de la dénonciation. Marescal prit 
d’ailleurs ses dispositions immédiates : la garde que l’on dut placer près 
d’Aurélie était une créature à lui, et qui, comme Raoul put s’en assurer, lui 
rendait compte quotidiennement de l’état de la malade. En cas d'amélioration 
subite, il eût agi. 

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu'il a des motifs qui 
l'empêchent encore de dénoncer publiquement Aurélie et qu’il préfère 
attendre la fin de la maladie. Il se prépare. Préparons-nous aussi. » 

Bien qu'opposé aux trop logiques hypothèses que les faits démentent 
toujours, Raoul avait tiré des circonstances quelques conclusions pour ainsi 
dire involontaires. L'étrange réalité à laquelle personne au monde m'avait 
songé un instant, et qui était si simple, il l’entrevoyait confusément, plutôt 
par la force des choses que par un effort d'esprit, et il comprenait que le 
moment était venu de s’y attaquer avec résolution. 

« Dans une expédition, disait-il souvent, la grande difficulté, c’est le 
premier pas. » 

Or, s’il apercevait clairement certains actes, les motifs de ces actes 
demeuraient obscurs. Les personnages du drame conservaient pour lui une 
apparence d’automates qui se démènent dans la tempête et la tourmente. S'il 
voulait vaincre, il ne lui suffisait plus de défendre Aurélie au jour le jour, 
mais de fouiller le passé et de découvrir quelles raisons profondes avaient 
déterminé tous ces gens et influé sur eux au cours de la nuit tragique. 

« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre acteurs de 
premier plan qui évoluent autour d’Aurélie et qui, tous quatre, la 
persécutent : Guillaume, Jodot, Marescal et Brégeac. Sur ces quatre, il y en a 
qui vont vers elle par amour, d’autres pour lui arracher son secret. La 
combinaison de ces deux éléments, amour et cupidité, détermine toute 
l'aventure. Or Guillaume est, pour l’instant, hors de cause. Brégeac et Jodot 
ne m'inquiètent pas, tant qu'Aurélie sera malade. Reste Marescal. Voilà 
lennemi à surveiller. » 


Il y avait, face à l'hôtel de Brégeac, un logement vacant. Raoul s’y 
installa. D'autre part, puisque Marescal employait la garde, il épia la femme 
de chambre et la soudoya. Trois fois, en l’absence de la garde, cette femme 
l’introduisit auprès d’Aurélie. 

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle était encore si affaiblie 
par la fièvre qu'elle ne pouvait dire que quelques mots sans suite et, de 
nouveau, fermait les yeux. Mais il ne doutait pas qu’elle Pentendît, et qu’elle 
sût qu’il lui parlait ainsi de cette voix douce qui la détendait et l’apaisait 
comme une passe magnétique. 

— C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis fidèle à ma 
promesse et que vous pouvez avoir toute confiance. Je vous jure que vos 
ennemis ne sont pas capables de lutter contre moi et que je vous délivrerai. 
Comment en serait-il autrement ? Je ne pense qu’à vous. Je reconstruis votre 
vie, et elle m’apparaît peu à peu, telle qu’elle est, simple et honnête. Je sais 
que vous êtes innocente. Je l’ai toujours su, même quand je vous accusais. 
Les preuves les plus irréfutables me semblaient fausses la demoiselle aux 
yeux verts ne pouvait pas être une criminelle. 

Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, et de lui dire des 
mots plus tendres, qu’elle était contrainte d’écouter, et qu’il entremêlait avec 
des conseils : 

— Vous êtes toute ma vie... Je n’ai jamais trouvé dans une femme plus 
de grâce et de charme... Aurélie, confiez-vous à moi... Je ne vous demande 
qu’une chose, vous entendez, la confiance. Si quelqu'un vous interroge, ne 
répondez pas. Si quelqu'un vous écrit, ne répondez pas. Si l’on veut vous faire 
partir d’ici, refusez. Ayez confiance, jusqu’à la dernière minute de l'heure la 
plus cruelle. Je suis là. Je serai toujours là, parce que je ne vis que pour vous 
et par vous... 

La figure de la jeune fille prenait une expression de calme. Elle 
s’endormait, comme bercée par un rêve heureux. 

Alors il se glissait dans les pièces réservées à Brégeac et cherchait, 
vainement d’ailleurs, des papiers ou des indications qui pussent le guider. 

Il fit aussi dans l’appartement que Marescal occupait rue de Rivoli des 
visites domiciliaires extrêmement minutieuses. 

Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les bureaux du ministère 
de l'Intérieur où travaillaient les deux hommes. Leur rivalité, leur haine 
étaient connues de tous. Soutenus l’un et l’autre en haut lieu, ils étaient l’un 
et l’autre combattus soit au ministère, soit à la préfecture de Police, par de 
puissants personnages qui bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le service en 
souffrait. Les deux hommes s’accusaient ouvertement de faits graves. On 
parlait de mise à la retraite. Lequel serait sacrifié ? 

Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut Brégeac au chevet 
d’Aurélie. C'était un bilieux, de visage maigre et jaune, assez grand, qui ne 
manquait pas d’allure et qui, en tout cas, avait plus d'élégance et de 
distinction que le vulgaire Marescal. Se réveillant, elle le vit, qui était penché 
sur elle, et lui dit d’un ton dur : 


— Laissez-moi... Laissez-moi... 

— Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle joie tu me ferais 
du mal ! 

— Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a épousé, dit-elle. 

Il la regardait avec une souffrance visible. 

— Tu es bien belle, ma pauvre enfant... Mais, hélas pourquoi as-tu 
toujours repoussé mon affection ? Oui, je sais, j'ai eu tort. Bien longtemps je 
n'ai été attiré vers toi que par ce secret que tu me cachais sans raison. Mais si 
tu ne t'étais pas obstinée dans un silence absurde, je n'aurais pas songé à 
d’autres choses qui sont un supplice pour moi... puisque jamais tu ne 
m'aimeras. puisqu'il n’est pas possible que tu m'aimes. 

La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête. Cependant il dit 
encore : 

— Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations que tu voulais 
me faire. Était-ce à ce propos ? Ou bien à propos de ta fuite insensée avec ce 
Guillaume ? Où t’a-t-il conduite, le misérable ? Qu'’êtes-vous devenus avant 
que tu aies été te réfugier dans ton couvent ? 

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par mépris. 

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à son tour, vit qu’elle 
pleurait. 

En résumé, au bout de deux semaines d’investigations, tout autre que 
Raoul se fût découragé. D’une façon générale, et en dehors de certaines 
tendances qu’il avait à les interpréter à sa manière, les grands problèmes 
demeuraient insolubles ou, du moins, ne recevaient pas de solution 
apparente. 

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est l'essentiel. Agir 
consiste très souvent à ne pas agir. L’atmosphère est moins épaisse. Ma 
vision des êtres et des événements se précise et se fortifie. Si le fait nouveau 
manque encore, je suis au cœur même de la place. À la veille d’un combat 
qui s’annonce violent, alors que tous les ennemis mortels vont s’affronter, les 
nécessités du combat et le besoin de trouver des armes plus efficaces 
amèneront certainement le choc inattendu d’où jailliront des étincelles. » 

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui éclaira un côté des 
ténèbres où il ne croyait pas que pût se produire quelque chose d’important. 
Un matin, le front collé aux vitres, et les yeux fixés sur les fenêtres de 
Brégeac, il revit, sous son accoutrement de chiffonnier, le complice Jodot. 
Jodot, cette fois, portait sur l’épaule une poche de toile où il jetait son butin. 
Il la déposa contre le mur même de la maison, s’assit sur le trottoir et se mit à 
manger, tout en farfouillant dans la plus proche des boîtes. Le geste semblait 
machinal, mais au bout d’un instant, Raoul discerna aisément que l’homme 
n'attirait à lui que les enveloppes froissées et les lettres déchirées. Il y jetait 
un coup d'œil distrait, puis continuait son tri, sans aucun doute, la 
correspondance de Brégeac l’intéressait. 

Après un quart d'heure, il rechargea sa poche et s’en alla. Raoul le suivit 
jusqu’à Montmartre où Jodot tenait une boutique de friperie. 


Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il recommençait exactement 
la même opération équivoque. Mais le troisième jour, qui était un dimanche, 
Raoul surprit Brégeac qui épiait derrière sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, 
Brégeac à son tour le suivit avec d’infinies précautions. Raoul les 
accompagna de loin. Allait-il connaître le lien qui unissait Brégeac et Jodot ? 

Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le quartier Monceau, 
franchirent les fortifications, et gagnèrent, à l'extrémité du boulevard Bineau, 
les bords de la Seine. Quelques villas modestes alternaient avec des terrains 
vagues. Contre l’une d'elles, Jodot déposa sa poche et, s'étant assis, mangea. 

Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé par Brégeac qui 
déjeunait à trente mètres de distance sous les tonnelles d’un petit restaurant, 
et par Raoul qui, étendu sur la berge, fumait des cigarettes. 

Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un autre côté, comme si l'affaire 
avait perdu tout intérêt, et Raoul entra au restaurant, s’entretint avec le 
patron, et apprit que la villa, contre laquelle Jodot s'était assis, appartenait, 
quelques semaines auparavant, aux deux frères Loubeaux, assassinés dans le 
rapide de Marseille par trois individus. La justice y avait mis les scellés et en 
avait confié la garde à un voisin, lequel, tous les dimanches, allait se 
promener. 

Raoul avait tressailli en entendant le nom des frères Loubeaux. Les 
manigances de Jodot commençaient à prendre une signification. 

Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à l’époque de leur mort, les 
frères Loubeaux habitaient fort peu cette villa, qui ne leur servait plus que 
comme entrepôt pour leur commerce de vins de Champagne. Ils s’étaient 
séparés de leur associé et voyageaient à leur compte. 

— Leur associé ? demanda Raoul ? 

— Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre accrochée près 
de la porte : « Loubeaux frères, et Jodot. » 

Raoul réprima un mouvement. 

— Jodot ? 

— Oui, un gros homme à figure rouge, l’air d’un colosse de foire. On ne 
l’a jamais revu par ici depuis plus d’une année. 

« Renseignements d’une importance considérable, se dit Raoul, une fois 
seul. Ainsi Jodot était autrefois l’associé des deux frères qu'il devait tuer par 
la suite. Rien d'étonnant d’ailleurs si la justice ne l’a pas inquiété, puisqu'elle 
n’a jamais soupçonné qu’il y ait eu un Jodot dans l'affaire, et puisque 
Marescal est persuadé que le troisième complice, c’est moi. Mais alors 
pourquoi l’assassin Jodot vient-il aux lieux mêmes où demeuraient jadis ses 
victimes ? Et pourquoi Brégeac surveille-t-il cette expédition ? » 

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne reparut plus devant l'hôtel 
de Brégeac. Mais le samedi soir, Raoul, persuadé que l'individu retournerait à 
la villa le dimanche matin, franchit le mur qui entourait un terrain vague 
contigu et s’introduisit par une des fenêtres du premier étage. 

À cet étage, deux chambres étaient meublées encore. Des signes certains 
permettaient de croire qu'on les avait fouillées. Qui? Des agents du 


Parquet ? Brégeac ? Jodot ? Pourquoi ? 

Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient venus chercher, ou 
bien ne s’y trouvait pas, ou bien ne s’y trouvait plus. Il s'installa dans un 
fauteuil pour y passer la nuit. Éclairé par une petite lanterne de poche, il prit 
sur une table un livre dont la lecture ne tarda pas à l’endormir. 

La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la contraignent à sortir de l’ombre. 
C’est bien souvent lorsqu'on la croit lointaine qu’un hasard vient l'installer 
tout bonnement à la place qu’on lui avait préparée et le mérite en est 
justement à la qualité de cette préparation. En s’éveillant, Raoul revit le livre 
qu’il avait parcouru. Le cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine 
prélevée sur un de ces carrés d’étoffe noire qu’emploient les photographes 
pour couvrir leur appareil. 

Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli de chiffons et de papiers, 
il retrouva l’une de ces étoffes. Trois morceaux y avaient été découpés en 
rond, chacun de la grandeur d’une assiette. 

« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en plein. Les trois masques 
des bandits du rapide viennent de là. Cette étoffe est la preuve irréfutable. Ce 
qui s’est produit, elle l’explique et le commente. » 

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si conforme aux 
intuitions inexprimées qu’il en avait eues, et, en une certaine mesure, si 
divertissante par sa simplicité, qu’il se mit à rire dans le silence profond de la 
maison. 

« Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin m'apportera les 
éléments qui me manquent. Désormais il entre à mon service, et tous les 
détails de l'aventure vont se précipiter à mon appel et se ranger en pleine 
lumière. » 

À huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du dimanche au rez- 
de-chaussée et barricada les portes. À neuf heures, Raoul descendit dans la 
salle à manger et, tout en laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-dessus 
de l'endroit où Jodot était venu s’asseoir. 

Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya au pied du mur. Puis 
il s’assit et mangea. Et tout en mangeant, il monologuait à voix basse, si 
basse que Raoul n’entendait rien. Le repas, composé de charcuterie et de 
fromage, fut arrosé d’une pipe dont la fumée montait jusqu’à Raoul. 

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et ainsi passèrent deux 
heures, sans que Raoul pût comprendre les motifs de cette longue station. Par 
les fentes des volets, on voyait les deux jambes enveloppées de loques et les 
godillots éculés. Au-delà le fleuve coulait. Des promeneurs allaient et 
venaient. Brégeac devait être en faction dans une des tonnelles du restaurant. 

Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononça ces mots: « Et 
alors ? Rien de nouveau ? Avoue qu’elle est tout de même raide, celle-là ! » 

Il semblait parler, non à lui-même, mais à quelqu'un qui eût été près de 
lui. Pourtant personne ne lavait rejoint, et il n’y avait personne près de lui. 

— Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle est là ! Ce n’est pas 
une fois que je l’ai tenue dans ma main et vue, de mes yeux vue. Tu as bien 


fait ce que je t'ai dit ? Tout le côté droit de la cave, comme l’autre jour le côté 
gauche ? Alors... alors... tu aurais dû trouver... 

Il se tut assez longtemps, puis reprit : 

— On pourrait peut-être essayer autre part et pousser jusqu’au terrain 
vague, derrière la maison, au cas où ils auraient jeté la bouteille là, avant le 
coup du rapide. C’est une cachette en plein air qui en vaut une autre. Si 
Brégeac a fouillé la cave, il n’aura pas pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je 
t'attends. 

Raoul n'écouta pas davantage. Il avait réfléchi et commençait à 
comprendre, depuis que Jodot avait parlé de la cave. Cette cave devait 
s'étendre d’un point à l’autre de la maison, avec un soupirail sur la rue, et un 
autre sur l’autre façade. La communication était aisée par cette voie. 

Vivement, il monta au premier étage dont une des chambres dominait le 
terrain vague, et, tout de suite, il constata la justesse de sa supposition. Au 
milieu d’un espace non construit, où se dressait une pancarte avec ces mots 
«À vendre », parmi des amas de ferrailles, des tonnes démolies, et des 
bouteilles cassées, un petit bonhomme de sept ou huit ans, chétif, d’une 
minceur incroyable sous le maillot gris qui lui collait au corps, cherchait, se 
faufilait, et se glissait avec une agilité d’écureuil. 

Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour but unique la 
découverte d’une bouteille se trouvait singulièrement rétréci. Si Jodot ne 
s'était pas trompé, l'opération devait être brève. Elle le fut. Après dix 
minutes, ayant écarté quelques vieilles caisses, l’enfant se relevait, et sans 
perdre de temps, se mettait à courir vers la villa, avec une bouteille au goulot 
brisé et grise de poussière. 

Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de gagner la cave et de 
soustraire à l'enfant son butin. Mais la porte du sous-sol qu'il avait 
remarquée dans le vestibule ne put être ouverte, et il reprit sa faction devant 
la fenêtre de la salle. 

Jodot murmurait déjà : 

— Ça y est? Tu las? Ah! chic, alors !... me voilà « paré ». L’ami 
Brégeac ne pourra plus membêter. Vite, « enfourne-toi ». 

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait évidemment à s’aplatir 
entre les barreaux du soupirail et à ramper comme un furet jusqu’au fond du 
sac sans qu'aucun soubresaut de la toile indiquât son passage. 

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur l'épaule, et s’éloigna. 

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés, fractura les 
serrures et sortit de la villa. 

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le complice qui lui avait 
servi d’abord à explorer le sous-sol de l'hôtel Brégeac, puis celui de la villa 
des frères Loubeaux. 

Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait entre les arbres. 

Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un pêcheur à la ligne ramait dans le 
même sens : Marescal. 

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et Jodot par Marescal, 


et tous trois par Raoul. 

Comme enjeu de la partie, la possession d’une bouteille. 

« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la bouteille... c’est 
vrai, mais il ignore qu'on la convoite. Qui sera le plus malin des trois autres 
larrons ? S'il ny avait pas Lupin, je parierais pour Marescat. Mais il y a 
Lupin. » 

Jodot s'arrêta. Brégeac en fit autant, et de même Marescal, dans sa 
barque. Et de même Raoul. 

Jodot avait allongé sa poche, de manière que l'enfant fût à Paise, et, 
assis sur un banc, il examinait la bouteille, l’agitait et la faisait miroiter au 
soleil. 

C'était le moment d'agir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il, et, très 
doucement, il approcha. 

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier, dont il 
s’abritait le visage. Sur son bateau, Marescal disparaissait sous un vaste 
chapeau de paille. 

Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma son parasol, bondit, 
sans se soucier des promeneurs, agrippa la bouteille, et prit la fuite par une 
avenue qui le ramenait du côté des fortifications. 

Ce fut proprement exécuté et avec une admirable promptitude. Ahuri, 
Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la redéposa comme s’il eût craint de ne 
pouvoir courir assez vite avec ce fardeau... bref, fut mis hors de cause. 

Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait atterri et s'était élancé, 
Raoul en fit autant. Il n’y avait plus que trois compétiteurs. 

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à courir et ne se retournait 
pas. Marescal ne pensait qu'à Brégeac et ne se retourna pas davantage, de 
sorte que Raoul ne prenait aucune précaution. À quoi bon ? 

En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la porte des 
Ternes. Brégeac avait tellement chaud qu’il ôta son pardessus. Près de 
l'octroi, un tramway s’arrêtait, et de nombreux voyageurs attendaient à la 
station pour monter et rentrer dans Paris. Brégeac se mêla à cette foule. 
Marescal aussi. 

Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut si forte que 
Marescal n’eut aucune peine à tirer la bouteille de la poche de Brégeac, et 
que celui-ci ne s’aperçut de rien. Marescal aussitôt franchit l'octroi et reprit 
ses jambes à son cou. 

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes s’éliminent entre eux, et 
chacun travaille pour moi. » 

Lorsque, à son tour, Raoul passa l'octroi, il vit Brégeac qui faisait des 
efforts désespérés pour sortir du tramway, malgré la foule, et pour se mettre 
à la poursuite de son voleur. 

Celui-ci choisissait les rues parallèles à l’avenue des Ternes, lesquelles 
sont plus étroites et plus tortueuses. Il courait comme un fou. Quand il fit 
halte sur l’avenue de Wagram, il était à bout de souffle. Le visage en sueur, 
les yeux injectés de sang, les veines gonflées, il s’épongea un instant. Il n’en 


pouvait plus. 

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, après y avoir jeté un coup 
d'œil. Puis il la plaça sous son bras et repartit d’un pas chancelant, comme 
quelqu'un qui ne tient debout que par miracle. En vérité, le beau Marescal ne 
se redressait plus. Son faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe 
se terminait par deux pointes d’où tombaient des gouttes. 

C’est un peu avant la place de l'Étoile, qu’un monsieur, à grosses 
lunettes noires, qui venait en sens contraire, se présenta à lui, une cigarette 
allumée aux lèvres. Le monsieur lui barra la route, et bien entendu ne lui 
demanda pas de feu, mais, sans un mot, lui souffla sa fumée au visage, avec 
un sourire qui découvrait des dents, presque toutes pointues comme des 
canines. 

Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia : 

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 

Mais à quoi bon interroger? Ne savait-il pas que c'était là son 
mystificateur, celui qu’il appelait le troisième complice, l’'amoureux d’Aurélie, 
et son éternel ennemi, à lui, Marescal ? 

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne, tendit le doigt 
vers la bouteille et prononça d’un petit ton de plaisanterie affectueuse : 

— Allons, aboule.. sois gentil avec le monsieur... aboule. Est-ce qu’un 
commissaire de ton grade se balade avec une bouteille ? Allons, Rodolphe... 
aboule... 

Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au secours, ameuter les 
promeneurs contre l’assassin, il en eût été incapable. Il était fasciné. Cet être 
infernal lui enlevait toute énergie, et, stupidement, sans avoir une seconde 
l’idée de résister, comme un voleur qui trouve tout naturel de restituer l’objet 
dérobé, il se laissa prendre la bouteille que son bras ne pouvait plus tenir. 

À ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, lui aussi, et sans force 
non plus, ni pour se précipiter sur le troisième larron, ni pour interpeller 
Marescal. Et, tous deux plantés au bord du trottoir, abasourdis, ils 
regardèrent le monsieur aux lunettes rondes qui hélait une automobile, s’y 
installait et leur envoyait par la fenêtre un grand coup de chapeau. 

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui enveloppait la 
bouteille. C'était un litre comme on s’en sert pour les eaux minérales, un 
vieux litre, sans bouchon, à verre opaque et noir. Sur l'étiquette, sale et 
poussiéreuse aussi, et qui avait tout de même dû être protégée contre les 
intempéries, une inscription, en grosses lettres imprimées, se lisait aisément : 

Eau de Jouvence 

Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à déchiffrer, et qui 
constituaient évidemment la formule même de cette Eau de Jouvence : 

Bicarbonate de soude 1349 grammes 

— de potasse 0,435 grammes 

— dechaux 1000 grammes 

Millicuries, etc. 

Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, quelque chose remuait, 


quelque chose de léger qui faisait le bruit d’un papier. Il retourna le litre, le 
secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa une ficelle terminée par un gros 
nœud, et ainsi, à force de patience, il extirpa une très mince feuille de papier, 
roulée en tube et maintenue par un cordon rouge. L’ayant développée, il vit 
que cela ne constituait guère que la moitié d’une feuille ordinaire, et que la 
partie inférieure avait été coupée, ou plutôt déchirée de façon inégale. Des 
caractères y étaient tracés à l'encre, dont beaucoup manquaient, mais qui lui 
suffirent à former ces quelques phrases : 

L'accusation est vraie, et mon aveu est formel : je suis seul responsable 
du crime commis, et l’on ne doit s’en prendre ni à Jodot, ni à Loubeaux. — 
Brégeac. 

Dès le premier coup d'œil, Raoul avait reconnu l'écriture de Brégeac, 
mais tracée d’une encre blanchie par le temps, et qui permettait, ainsi que 
l’état du papier, de faire remonter le document à quinze ou vingt ans en 
arrière. Quel était ce crime ? et contre qui avait-il été commis ? 

Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut à mi-voix : 

« Toute l’obscurité de l'affaire provient de ce qu'elle était double, et que 
deux aventures s’y mêlaient, deux drames dont le premier commande le 
second. Celui du rapide, avec comme personnages les deux Loubeaux, 
Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un premier drame, qui eut lieu jadis, et dont 
aujourd’hui deux des acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac. 

« La situation, de plus en plus complexe pour qui ne posséderait pas le 
mot de la serrure, devient pour moi de plus en plus précise. L'heure de la 
bataille approche, et l'enjeu c’est Aurélie, ou plutôt le secret qui palpite au 
fond de ses beaux yeux verts. Qui sera, durant quelques instants, par la force, 
par la ruse ou par lamour, maître de son regard et de sa pensée, sera maître 
de ce secret, pour lequel il y a déjà eu tant de victimes. 

« Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines cupides, Marescal 
apporte, avec ses passions, ses ambitions et ses rancunes, cette effroyable 
machine de guerre qu'est la justice. 

« En face, moi... » 

Il se prépara minutieusement, et avec d'autant plus d'énergie que 
chacun des adversaires multipliait les précautions. Brégeac, sans aucune 
preuve formelle contre la garde qui renseignait Marescal, et contre la femme 
de chambre que Raoul avait soudoyée, les renvoya toutes deux. Les volets des 
fenêtres qui donnaient par devant furent fermés. D'autre part, des agents de 
Marescal commençaient à se montrer dans la rue. Seul Jodot n'apparaissait 
plus. Désarmé sans doute par la perte du document où Brégeac avait 
consigné ses aveux, il devait se terrer dans quelque retraite sûre. 

Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul s'était fait 
présenter, sous un nom d'emprunt, à la femme du ministre qui protégeait 
ouvertement Marescal, et il avait réussi à pénétrer dans l'intimité de cette 
dame un peu mûre, fort jalouse, et pour qui son mari n'avait aucun secret. 
Les attentions de Raoul la transportèrent de joie. Sans se rendre compte du 
rôle qu’elle jouait, et ignorant d’ailleurs la passion de Marescal pour Aurélie, 


heure par heure, elle tint Raoul au courant des intentions du commissaire, de 

ce qu'il combinait à l'égard d’Aurélie, et de la façon dont il cherchait, avec 
q ç 

l’aide du ministre, à renverser Brégeac et ceux qui le soutenaient. 

Raoul eut peur. L’attaque était si bien organisée qu’il se demanda s’il ne 
devait pas prendre les devants, enlever Aurélie et démolir ainsi le plan de 
l'ennemi. 

« Et après ? se dit-il. En quoi la fuite m'avancerait-elle ? Le conflit 
resterait le même et tout serait à recommencer. » 

Il sut résister à la tentation. 

Une fin d'après-midi, rentrant chez lui, il trouva un pneumatique. La 
femme du ministre lui annonçait les dernières décisions prises, entre autres 
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l'arrestation d’Aurélie, fixée au lendemain 12 juillet, à trois heures du soir. 

« Pauvre demoiselle aux yeux verts ! pensa Raoul. Aura-t-elle confiance 
en moi, envers et contre tous, comme je le lui ai demandé ? N'est-ce pas 
encore des larmes et de l'angoisse pour elle ? » 

Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine à la veille du 
combat. À huit heures, il se leva. La journée décisive commençait. 

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille nourrice Victoire, 
rentrait par la porte de service avec son filet de provisions, six hommes, 
postés dans l'escalier, pénétrèrent de force dans la cuisine. 

— Votre patron est là ? fit l’un d’eux brutalement. Allons, ouste, pas la 
peine de mentir. Je suis le commissaire Marescal et j’ai un mandat contre lui. 

Livide, tremblante, elle murmura : 

— Dans son bureau. 

— Conduisez-nous. 

Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour qu’elle ne pût avertir 
son maître, et on la fit marcher le long d’un corridor au bout duquel elle 
désigna une pièce. 

L’adversaire neut pas le temps de se mettre en garde. Il fut empoigné, 
renversé, attaché, et expédié ainsi qu’un colis. Marescal lui jeta simplement : 

— Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre nom, Raoul de Limésy. 

Et s'adressant à ses hommes : 

— Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein ! Pas un mot sur 
la personnalité du « client ». Tony, vous répondez de lui, hein ? Vous aussi, 

abonce ? Emmenez-le. Et rendez-vous à trois heures devant la maison de 
Lab ? E le. Et rend trois h d tI d 
régeac. Ce sera le tour de la demoiselle et exécution du beau-père. 
B C le tour de la d lle et 1 tion du beau-p 

Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal retint le cinquième, 
Sauvinoux. 

Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur quelques papiers et 
objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte Sauvinoux ne trouvèrent ce 
qu’ils cherchaient, la bouteille où quinze jours auparavant, sur le trottoir, 
Marescal avait eu le temps de lire : « Eau de Jouvence ». 

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils revinrent. 

arescal s’acharnait. 
M l 
Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous le marbre d’une 


cheminée, la fameuse bouteille. Elle était munie d’un bouchon et 
rigoureusement cachetée de cire rouge. 

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté d’une ampoule 
électrique : elle contenait un mince rouleau de papier. 

Il hésita. Lirait-il ce papier ? 

— Non... non... pas encore !... Devant Brégeac !... Bravo, Sauvinoux, 
vous avez bien manœuvré, mon garçon. 

Sa joie débordait, et il partit en murmurant : 

— Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens Brégeac entre mes deux 
mains, et je n’ai qu'à serrer l’étau. Quant à la petite, plus personne pour la 
défendre ! Son amoureux est à l'ombre. À nous deux, ma chérie ! 


Chapitre 9 


Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 


ERS DEUX HEURES, CE même jour, «la petite», comme disait 
Marescal, s’habillait. Un vieux domestique, du nom de Valentin, qui 


composait maintenant tout le personnel de la maison, lui avait servi à 
manger dans sa chambre, et l’avait prévenue que Brégeac désirait lui parler. 
Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, elle se contraignait à 
demeurer droite et la tête haute pour paraître devant l’homme qu’elle 
détestait. Elle mit du rouge à ses lèvres, du rouge à ses joues, et descendit. 

Brégeac l’attendait au premier étage, dans son cabinet de travail, une 
grande pièce aux volets clos, et qu’une ampoule éclairait. 

— Assieds-toi, dit-il. 

— Non. 

— Assieds-toi. Tu es fatiguée. 

— Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire, afin que je 
remonte chez moi. 

Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il montrait un visage 
agité et soucieux. Furtivement, il observait Aurélie, avec autant d’hostilité 
que de passion, comme un homme qui se heurte à une volonté indomptable. 
Il avait pitié d’elle aussi. 

Il s’approcha, et lui mettant la main sur l'épaule, la fit asseoir de force. 

— Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que j'ai à te communiquer 
peut être dit en quelques mots. Tu décideras ensuite. 

Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés cependant l’un de l’autre 
que deux adversaires, Brégeac le sentit. Toutes les paroles qu’il prononcerait 
ne feraient qu'élargir l’abîme entre eux. Il crispa les poings et articula : 

— Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes entourés 
d’ennemis, et que la situation ne peut pas durer ? 

Elle dit entre ses dents : 

— Quels ennemis ? 

— Eh ! fit-il, tu ne l’ignores pas, Marescal... Marescal qui te déteste, et 
qui veut se venger. 

Et tout bas, gravement, il expliqua : 

— Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque temps. Au ministère 


on fouille mes tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout le monde est ligué contre 
moi. Pourquoi ? Parce qu’ils sont tous plus ou moins à la solde de Marescal, 
et parce que tous ils le savent puissant près du ministre. Or, toi et moi, nous 
sommes liés l’un à l’autre, ne fût-ce que par sa haine. Et nous sommes liés 
par notre passé, qui est le même, que tu le veuilles ou non. Je t'ai élevée. Je 
suis ton tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et je me demande même si ce n’est 
pas toi que l’on veut atteindre, pour des motifs que j'ignore. Oui, j'ai 
l'impression, à certains symptômes, qu'on me laisserait tranquille à la 
rigueur, mais que tu es menacée directement. 

Elle parut défaillir. 

— Quels symptômes ? 

Il répondit : 

— C’est pis que cela. Jai reçu une lettre anonyme sur papier du 
ministère... une lettre absurde, incohérente, où je suis averti que des 
poursuites vont commencer contre toi. 

Elle eut l'énergie de dire : 

— Des poursuites? Vous êtes fou! Et c’est parce qu’une lettre 
anonyme ?... 

— Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura recueilli un de ces 
bruits stupides. Mais, tout de même, Marescal est capable de toutes les 
machinations. 

— Si vous avez peur, allez-vous-en. 

— C’est pour toi que j'ai peur Aurélie. 

— Je m'ai rien à craindre. 

— Si. Cet homme a juré de te perdre. 

— Alors, laissez-moi partir. 

— Tu en aurais donc la force ? 

— J'aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter cette prison où vous 
me tenez, et pour ne plus vous voir. 

Il eut un geste découragé. 

— Tais-toi... Je ne pourrais pas vivre... J'ai trop souffert pendant ton 
absence. J'aime mieux tout, tout plutôt que d’être séparé de toi. Ma vie 
entière dépend de ton regard, de ta vie... 

Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante : 

— Je vous défends de me parler ainsi. Vous m'avez juré que je 
n'entendrais plus jamais un mot de cette sorte, un de ces mots abominables... 

Tandis qu’elle retombait assise, aussitôt épuisée, il s’éloignait d’elle et se 
jetait dans un fauteuil, la tête entre ses mains, les épaules secouées de 
sanglots, comme un homme vaincu, pour qui l'existence est un fardeau 
intolérable. 

Après un long silence, il reprit, l’intonation sourde : 

— Nous sommes plus ennemis encore qu'avant ton voyage. Tu es 
revenue toute différente. Qu’as-tu donc fait, Aurélie, non pas à Sainte-Marie, 
mais durant les trois premières semaines où je te cherchais comme un fou, 
sans penser au couvent ? Ce misérable Guillaume, tu ne l’aimais pas, cela je 


le sais... Cependant, tu las suivi. Pourquoi ? Et qu'est-il advenu de vous 
deux ? Qu'est-il advenu de lui ? J'ai l'intuition d'événements très graves, qui 
se sont produits. On te sent inquiète. Dans ton délire, tu parlais comme 
quelqu'un qui fuit sans cesse, et tu voyais du sang, des cadavres... 

Elle frissonna. 

— Non, non, ce n’est pas vrai... vous avez mal entendu. 

— Je mai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête. Tiens, en ce 
moment même, tes yeux sont effarés... On croirait que ton cauchemar 
continue... 

Il se rapprocha, et lentement : 

— Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre petite. Et c’est cela que je 
viens te proposer. Ce matin, j'ai demandé un congé, et nous nous en irons. Je 
te fais le serment que je ne dirai pas un seul mot qui puisse t’offenser. Bien 
plus, je ne te parlerai pas de ce secret que tu aurais dû me confier, puisqu'il 
m'appartient comme à toi. Je n’essaierai pas de lire au fond de tes yeux où il 
se cache, et où j’ai tenté si souvent, par la force, je men accuse, de déchiffrer 
l'énigme impénétrable. Je laisserai tes yeux tranquilles, Aurélie. Je ne te 
regarderai plus. Ma promesse est formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu 
me fais pitié. Tu souffres. Tu attends je ne sais pas quoi, et ce n’est que le 
malheur qui peut répondre à ton appel. Viens. 

Elle gardait le silence avec une obstination farouche. Entre eux c'était le 
désaccord irrémédiable, l'impossibilité de prononcer une parole qui ne fût 
une blessure ou un outrage. L’odieuse passion de Brégeac les séparait plus 
que tant de choses passées, et tant de raisons profondes qui les avaient 
toujours heurtés l’un à l’autre. 

— Réponds, dit-il. 

Elle déclara fermement : 

— Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre présence. Je ne peux 
plus vivre dans la même maison que vous. À la première occasion, je partirai. 

— Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule que la première 
fois... Guillaume, n'est-ce pas ? 

— J'ai chassé Guillaume. 

— Un autre alors. Un autre que tu attends, jen ai la conviction. Tes 
yeux ne cessent de chercher... tes oreilles d'écouter... Ainsi, en ce moment... 

La porte du vestibule s’était ouverte et refermée. 

— Qu'est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, avec un rire mauvais. On 
croirait vraiment que tu espères... et que quelqu'un va venir. Non, Aurélie, 
nul ne viendra, ni Guillaume, ni un autre. C’est Valentin que j'avais envoyé 
au ministère pour prendre mon courrier. Car je m'irai pas tantôt. 

Les pas du domestique montèrent les marches du premier étage et 
traversèrent l’antichambre. Il entra. 

— Tu as fait la commission, Valentin ? 

— Oui, monsieur. 

— Il y avait des lettres, des signatures à donner ? 

— Non, monsieur. 


— Tiens, c’est drôle. Mais le courrier ?... 

— Le courrier venait d’être remis à M. Marescal. 

— Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?... Il était là, Marescal ? 

— Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt. 

— Reparti ?.. à deux heures et demie ! Affaire de service, alors ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu as essayé de savoir ?... 

— Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux. 

— Il était seul ? 

— Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux. 

— Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. Mais, en ce cas, il s’agit 
d’une arrestation ! Comment n’ai-je pas été prévenu ? Que se passe-t-il 
donc ? 

Valentin se retira. Brégeac s'était remis à marcher et répétait 
pensivement : 

— Tony, l’âme damnée de Marescal... Labonce, un de ses favoris... et 
tout cela en dehors de moi... 

Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait anxieusement. Tout à 
coup il marcha vers l’une des fenêtres, dont il entrouvrit un des volets. Un cri 
lui échappa et il revint en balbutiant : 

— Ils sont là au bout de la rue... ils guettent. 

— Qui? 

— Tous les deux... les acolytes de Marescal. Tony et Labonce. 

— Eh bien ? murmura-t-elle. 

— Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie toujours dans les cas 
graves. Ce matin encore, c’est avec eux qu’il a opéré dans le quartier. 

— Ils sont là ? dit Aurélie. 

— Ils sont là. Je les ai vus. 

— Et Marescal va venir ? 

— Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait Valentin. 

— Il va venir... il va venir, balbutia-t-elle. 

— Qu'est-ce que tu as ? demanda Brégeac, étonné de son émoi. 

— Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on s’effraie, mais il ny a 
aucune raison. 

Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer ses nerfs, et il 
répéta : 

— Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus souvent, pour des 
motifs puérils. Je vais aller les interroger et je suis sûr que tout s’expliquera. 
Mais oui, absolument sûr. Car enfin les événements permettent plutôt de 
croire que ce n'est pas nous, mais la maison d’en face qui est en surveillance. 

Aurélie releva la tête. 

— Quelle maison ? 

— L'affaire dont je te parlais... un individu qu'ils ont arrêté ce matin, à 
midi. Ah! si tu avais vu Marescal, quand il a quitté son bureau, à onze 
heures ! Je lai rencontré. Il avait une expression de contentement et de haine 


féroce... C’est cela qui m’a troublé. On ne peut avoir une telle haine, dans sa 
vie, que contre une personne. Et c’est moi qu’il hait ainsi ou plutôt nous 
deux. Alors j'ai pensé que la menace nous concernait. 

Aurélie s'était dressée, plus pâle encore. 

— Que dites-vous ? Une arrestation en face ? 

— Oui, un certain Limésy, qui se donne comme explorateur... un baron 
de Limésy. À une heure j'ai eu des nouvelles au ministère. On venait de 
l’écrouer au Dépôt. 

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas qu’il ne s’agît de 
lui, et elle demanda, la voix tremblante : 

— Qu'a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ? 

— D’après Marescal, ce serait l'assassin du rapide, le troisième complice 
que l’on recherche. 

Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de démence et de vertige et 
tâtonnait dans le vide pour trouver un point d'appui. 

— Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport cette affaire ?... 

— Nous sommes perdus, gémit-elle. 

— Que veux-tu dire ? 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Explique-toi. Tu connais cet homme ? 

— Oui... oui... il m'a sauvée, il m'a sauvée de Marescal, et de Guillaume 
également, et de ce Jodot que vous recevez ici... Il nous aurait sauvés encore 
aujourd’hui. 

Il l’observait avec stupeur. 

— C'est lui que tu attendais ? 

— Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m'avait promis d’être là... J'étais 
tranquille... Je lui ai vu accomplir de telles choses... se moquer de Marescal... 

— Alors ?.. demanda Brégeac. 

— Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il vaudrait peut-être mieux 
nous mettre à labri... Vous comme moi... Il y a des histoires que l’on pourrait 
interpréter contre vous... des histoires d'autrefois. 

— Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien eu... Pour ma part, je 
ne crains rien. 

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et entraïnait la jeune fille 
sur le palier. Ce fut elle, au dernier moment, qui résista. 

— Et puis, non, à quoi bon? Nous serons sauvés... Il viendra... il 
s'évadera.. Pourquoi ne pas l’attendre ? 

— On ne s’évade pas du Dépôt. 

— Vous croyez ? Ah ! mon Dieu, quelle horreur que tout cela ! 

Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées affreuses tourbillonnaient 
dans son cerveau de convalescente..… la peur de Marescal... et puis 
l'arrestation imminente... la police qui allait se précipiter et lui tordre les 
poignets. 

L'épouvante de son beau-père la décida. Emportée dans un souffle de 
tempête, elle courut jusqu’à sa chambre et réapparut aussitôt avec un sac de 


voyage à la main. Brégeac s'était aussi préparé. Ils avaient l’air de deux 
criminels qui ne peuvent plus rien attendre que d’une fuite éperdue. Ils 
descendirent l'escalier, traversèrent le vestibule. 

À cet instant même, on sonna. 

— Trop tard, souffla Brégeac. 

— Mais non, dit-elle, soulevée d'espoir. C’est peut-être lui qui arrive et 
qui va... 

Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il avait juré de ne 
jamais l’abandonner, et qu’à la dernière minute même il saurait la sauver. 
Des obstacles, est-ce qu’il y en avait pour lui ? N’était-il pas le maître des 
événements et des personnes ? 

On sonna de nouveau. 

Le vieux domestique sortait de la salle à manger. 

— Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse. 

On percevait des chuchotements et des bruits de bottes de l’autre côté. 
Quelqu'un frappa. 

— Ouvre donc, répéta Brégeac. 

Le domestique obéit. 

Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois hommes, de ces 
hommes à tournure spéciale que la jeune fille connaissait bien. Elle s’adossa 
à la rampe de l'escalier, en gémissant, si bas que Brégeac seul l’entendit : 

— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui. 

En face de son subalterne, Brégeac se redressa. 

— Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais défendu de revenir ici. 

Marescal répondit en souriant : 

— Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du ministre. 

— Ordre qui me concerne ? 

— Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle. 

— Et qui vous oblige à demander l'assistance de trois de ces hommes ? 

Marescal se mit à rire. 

— Ma foi, non !... le hasard... Ils se promenaient par là... et nous 
causions.. Mais, pour peu que cela vous contrarie... 

Il entra, et vit les deux valises. 

— Eh! eh! un petit voyage... Une minute de plus... et ma mission 
échouait. 

— Monsieur Marescal, prononça fermement Brégeac, si vous avez une 
mission à remplir, une communication à me faire, finissons-en, et tout de 
suite, ici même. 

Le commissaire se pencha, et durement : 

— Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. Personne ne sait encore rien, 
pas même mes hommes. Expliquons-nous dans votre cabinet. 

— Personne ne sait rien... de quoi, monsieur ? 

— De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre belle-fille ne vous 
en a pas parlé, peut-être avouera-t-elle qu’une explication, sans témoins, est 
préférable. C’est votre avis, mademoiselle ? 


Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, Aurélie semblait prête 
à défaillir. 

Brégeac la soutint et déclara : 

— Montons. 

Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire entrer ses 
hommes. 

— Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que personne n'entre ni 
ne sorte, hein ! Vous, le domestique, enfermez-vous dans votre cuisine. S’il y 
avait du grabuge là-haut, je donne un coup de sifflet, et Sauvinoux arrive à la 
rescousse. Convenu ? 

— Convenu, répondit Labonce. 

— Pas d’erreur possible ? 

— Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est pas des collégiens, et 
qu'on vous suivra comme un seul homme. 

— Même contre Brégeac ? 

— Parbleu ! 

— Ah ! la bouteille... Donne-la-moi, Tony ! 

Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la contenait et, vivement, ses 
dispositions bien arrêtées, il escalada les marches, et franchit en maître le 
cabinet de travail d’où on l’avait chassé ignominieusement, il n’y avait pas 
six mois. Quelle victoire pour lui ! et avec quelle insolence ! il la fit sentir, se 
promenant d’un pas massif et le talon sonore, et contemplant tour à tour des 
portraits accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie, Aurélie enfant, 
petite fille, jeune fille. 

Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, Marescal le remit en 
place. 

— Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, c’est que vous ne 
connaissez pas les armes que j'ai contre mademoiselle, et par conséquent 
contre vous. Quand vous les connaîtrez, peut-être penserez-vous que votre 
devoir est de vous incliner. 

L'un en face de l’autre, les deux ennemis, debout, se menaçaient du 
regard. Leur haine était égale, faite d’ambitions opposées, d’instincts 
contraires, et surtout d’une rivalité de passion que les événements 
exaspéraient. Près d’eux, Aurélie attendait, assise, toute droite, sur une 
chaise. 

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait s'être reprise. 
Toujours lasse, la physionomie contractée, elle n’avait plus, cependant, 
comme au début de l’attaque, son air de proie impuissante et traquée. Elle 
gardait cette attitude rigide qu'il lui avait vue sur le banc de Sainte-Marie. 
Ses yeux, grands ouverts, mouillés de larmes qui coulaient le long de ses 
joues pâles, étaient fixes. À quoi pensait-elle ? Au fond de l’abîme, parfois, on 
se redresse. Croyait-elle que lui, Marescal, serait accessible à la pitié ? Avait- 
elle un plan de défense qui lui permettrait d'échapper à la justice et au 
châtiment ? 

Il heurta la table d’un coup de poing. 


— Nous allons bien voir ! 

Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre Brégeac, si près que l’autre 
dut reculer d’un pas, il lui dit : 

— Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont quelques-uns vous 
sont connus, Brégeac, comme ils le sont de tous, mais dont la plupart n’ont 
eu d'autre témoin que moi, ou bien n'ont été constatés que par moi. 
N'essayez pas de les nier; je vous les dis tels qu’ils furent, dans leur 
simplicité. Les voici, en procès-verbal. Donc, le 26 avril dernier... 

Brégeac tressaillit. 

— Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, boulevard Haussmann. 

— Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez vous. 

Et Marescal ajouta nettement : 

— Et c’est aussi le jour où trois personnes ont été tuées dans le rapide de 
Marseille. 

— Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda Brégeac interdit. 

Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses seraient 
énoncées à leur place, dans leur ordre chronologique, et il continua : 

— Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide n’était occupée 
que par quatre personnes. Dans le premier compartiment, une Anglaise, miss 
Bakefield, voleuse, et le baron de Limésy, soi-disant explorateur. Dans le 
compartiment de tête, deux hommes, les frères Loubeaux, résidant à Neuilly- 
sur-Seine. 

« La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs personnes qui n’ont 
joué aucun rôle, et qui ne se rendirent compte de rien, emportait d’abord un 
commissaire aux recherches internationales, et un jeune homme et une jeune 
fille, seuls dans un compartiment dont ils avaient éteint la lumière et baissé 
les stores, comme des voyageurs endormis, et que nul ne put ainsi remarquer, 
pas même le commissaire. Ce commissaire, c'était moi, qui filait miss 
Bakefield. Le jeune homme c'était Guillaume Ancivel, coulissier et 
cambrioleur, assidu de cette maison, et qui partait furtivement avec sa 
compagne. » 

— Vous mentez! Vous mentez! s'écria Brégeac, avec indignation. 
Aurélie est au-dessus de tout soupçon. 

— Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût mademoiselle, riposta 
Marescal. 

Et Marescal poursuivit froidement : 

— Jusqu'à Laroche, rien. Une demi-heure encore... toujours rien. Puis le 
drame violent, brusque. Le jeune homme et la jeune fille sortent de l’ombre et 
passent de la voiture quatre à la voiture cinq. Ils sont camouflés. Longues 
blouses grises, casquettes et masques. Tout de suite, à l’arrière de la voiture 
cinq, le baron de Limésy les attend. À eux trois ils assassinent et dévalisent 
miss Bakefield. Puis le baron se fait attacher par ses complices, lesquels 
courent à lavant, tuent et dévalisent les deux frères. Au retour, rencontre du 
contrôleur. Bataille. Ils s’enfuient, tandis que le contrôleur trouve le baron de 
Limésy attaché comme une victime, et soi-disant dévalisé aussi. Voilà le 


premier acte. Le second c’est la fuite par les remblais et les bois. Mais l'éveil 
est donné. Je m'informe. Je prends vivement les dispositions nécessaires. 
Résultat : les deux fuyards sont cernés. L’un d’eux s'échappe. L'autre est 
arrêté et enfermé. On m'avertit. Je vais vers lui, dans l’ombre où il se 
dissimulait. C’est une femme. 

Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme un homme ivre. 
Acculé au dossier d’un fauteuil, il balbutia : 

— Vous êtes fou !... Vous dites des choses incohérentes !... Vous êtes 
fou !... 

Marescal continua, inflexible : 

— J'achève. Grâce au pseudo-baron, dont j'eus tort de ne pas me méfier, 
la prisonnière se sauve et rejoint Guillaume Ancivel. Je retrouve leurs traces 
à Monte-Carlo. Puis je perds du temps. Je cherche en vain... jusqu’au jour où 
j'ai l’idée de revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à vous Brégeac, 
n'étaient pas plus heureuses et si vous aviez découvert la retraite de votre 
belle-fille. C’est ainsi que j'ai pu vous précéder de quelques heures au 
couvent de Sainte-Marie et parvenir à certaine terrasse où mademoiselle se 
laissait conter fleurette. Seulement, l’amoureux a changé; au lieu de 
Guillaume Ancivel, c’est le baron de Limésy, c’est-à-dire le troisième 
complice. 

Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses accusations. Tout 
cela devait lui sembler si implacablement vrai, cela expliquait si logiquement 
ses propres intuitions, et correspondait si rigoureusement aux demi- 
confidences qu'Aurélie venait de lui faire à propos de son sauveur inconnu, 
qu'il n’essayait plus de protester. De temps à autre, il observait la jeune fille, 
qui demeurait immobile et muette dans sa posture rigide. Les mots ne 
paraissaient pas l’atteindre. Plutôt que ces mots, on eût dit qu’elle écoutait les 
bruits du dehors. Est-ce qu’elle espérait encore une impossible intervention ? 

— Et alors ? fit Brégeac. 

— Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle réussit une fois de 
plus à s'échapper. Et je vous avoue que j’en ris aujourd’hui, puisque... 

Il baissa le ton. 

— Puisque j’ai ma revanche... et quelle revanche, Brégeac ! Hein, vous 
rappelez-vous ?.… il y a six mois ?.. on m'a chassé comme un valet... avec un 
coup de pied, pourrait-on dire... Et puis... et puis... je la tiens, la petite... Et 
c’est fini. 

Il tourna le poing comme pour fermer à clef une serrure, et le geste était 
si précis, indiquait si nettement son effroyable volonté à l'égard d’Aurélie que 
Brégeac s’écria : 

— Non, non, ce n'est pas vrai, Marescal ?.. N'est-ce pas ? vous n'allez 
pas livrer cette enfant ?... 

— Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui ai offert la paix, 
elle m’a repoussé... tant pis pour elle ! Aujourd’hui, c’est trop tard. 

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les mains d’un air de 
supplication, il coupa court aux prières. 


— Inutile ! tant pis pour elle ! tant pis pour vous !.. Elle n’a pas voulu 
de moi... elle n’aura personne. Et c’est justice. Payer sa dette pour les crimes 
commis, c'est me la payer à moi, pour le mal qu’elle m'a fait. Il faut qu’elle 
soit châtiée, et je me venge en la châtiant. Tant pis pour elle ! 

Il frappait du pied ou scandait ses imprécations à coups de poing sur la 
table. Obéissant à sa nature grossière, il mâchonnait des injures à l’adresse 
d’Aurélie. 

— Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y pense seulement à me 
demander pardon, elle ? Si vous courbez le front, est-ce qu’elle s’humilie ? Et 
savez-vous pourquoi ce mutisme, cette énergie contenue et intraitable ? 
Parce qu’elle espère, encore, Brégeac ! Oui, elle espère, jen ai la conviction. 
Celui qui l’a sauvée trois fois de mes griffes la sauvera une quatrième fois. 

Aurélie ne bougeait pas. 

Il saisit brusquement le cornet d’un appareil téléphonique, et demanda 
la préfecture de Police. 

— Allô, la préfecture ? Mettez-moi en communication avec M. Philippe, 
de la part de M. Marescal. 

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua contre l'oreille le 
récepteur libre. 

Aurélie ne bougea pas. 

À l'extrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue fut bref. 

— C’est toi, Philippe ? 

— Marescal ? 

— Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne à qui je voudrais donner 
une certitude. Réponds carrément à ma question. 

— Parle. 

— Où étais-tu ce matin, à midi ? 

— Au Dépôt, comme tu m'en avais prié. J'ai reçu l'individu que Labonce 
et Tony amenaient de ta part. 

— Où l’avions-nous cueilli ? 

— Dans l’appartement qu'il habite rue de Courcelles, en face même de 
Brégeac. 

— On l’a écroué ? 

— Devant moi. 

— Sous quel nom ? 

— Baron de Limésy. 

— Inculpé de quoi ? 

— D'’être le chef des bandits dans l’affaire du rapide. 

— Tu l’as revu depuis ce matin ? 

— Oui, tout à l’heure, au service anthropométrique. Il y est encore. 

— Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. Adieu. 

Il raccrocha le récepteur et s’écria : 

— Hein! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le sauveur! Coffré ! 
bouclé ! 

Elle prononça : 


— Je le savais. 

Il éclata de rire. 

— Elle le savait ! et elle attend quand même ! Ah ! que c’est drôle ! Il a 
toute la police et toute la justice sur le dos ! C’est une loque, un chiffon, un 
fétu de paille, une bulle de savon, et elle l’attend ! Les murs de la prison vont 
s'abattre ! Les gardiens vont lui avancer une auto ! Le voilà ! Il va entrer par 
la cheminée, par le plafond ! 

Il était hors de lui et secouait brutalement par l’épaule la jeune fille, 
impassible et distraite. 

— Rien à faire, Aurélie! Plus d'espoir! Le sauveur est fichu. 
Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton tour, ma jolie ! Les 
cheveux coupés ! Saint-Lazare ! la cour d’assises ! Ah ! coquine. J'ai assez 
pleuré pour tes beaux yeux verts, et c’est à eux... 

Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s'était dressé, et lavait agrippé au 
cou de ses deux mains fébriles. L’acte avait été spontané. Dès la première 
seconde où Marescal avait touché l'épaule de la jeune fille, il s'était glissé 
vers lui, comme révolté par un tel outrage. Marescal fléchit sous l’élan, et les 
deux hommes roulèrent sur le parquet. 

Le combat fut acharné. L'un et l’autre y mettaient une rage que leur 
rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus vigoureux et plus puissant, mais 
Brégeac soulevé d’une telle fureur que le dénouement demeura longtemps 
incertain. 

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas. Tous deux 
étaient ses ennemis, pareillement exécrables. 

À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte et dénoué les mains 
meurtrières, cherchait visiblement à atteindre sa poche et à attirer son 
browning. Mais l’autre lui tordait le bras, et tout au plus réussit-il à saisir son 
sifflet qui pendait à sa chaîne de montre. Un coup strident retentit. Brégeac 
redoubla d'efforts pour prendre de nouveau son adversaire à la gorge. La 
porte fut ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se précipita sur les 
adversaires. Presque aussitôt Marescal se trouvait libre et Brégeac apercevait 
à dix centimètres de ses yeux le canon d’un revolver. 

— Bravo, Sauvinoux ! s'écria Marescal. L’incident vous sera compté 
pour de bon, mon ami. 

Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de cracher à la figure de 
Brégeac. 

— Misérable ! bandit ! Et tu t’imagines que tu en seras quitte à si bon 
marché ? Ta démission d’abord, et tout de suite... Le ministre l'exige... Je l’ai 
dans ma poche. Tu n'as qu’à signer. 

Il exhiba un papier. 

— Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai rédigés d'avance... Ta 
signature, Aurélie... Tiens, lis... « J'avoue que j'ai participé au crime du 
rapide, le 26 avril dernier, que j'ai tiré sur les frères Loubeaux... j'avoue 
que... » Enfin toute ton histoire résumée... Pas la peine de lire... Signe !... Ne 
perdons pas de temps ! 


Il avait trempé son porte-plume dans l'encre et s’obstinait à le lui mettre 
de force entre les doigts. 

Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le porte-plume, et 
signa, selon la volonté de Marescal, sans prendre la peine de lire. L'écriture 
fut posée. La main ne tremblait pas. 

— Ah ! dit-il avec un soupir de joie... voilà qui est fait ! Je ne croyais pas 
que cela irait si vite. Un bon point, Aurélie. Tu as compris la situation. Et toi, 
Brégeac ? 

Celui-ci hocha la tête. Il refusait. 

— Hein ! Quoi ? Monsieur refuse ? Monsieur se figure qu'il va rester à 
son poste ? De l’avancement peut-être, hein ? De l’avancement comme beau- 
père d’une criminelle ? Ah ! elle est bonne, celle-là ! Et tu continuerais à me 
donner des ordres, à moi, Marescal ? Non, mais tu en as de drôles, camarade. 
Crois-tu donc que le scandale ne suffira pas à te déboulonner, et que demain, 
quand on lira dans les journaux l'arrestation de la petite, tu ne seras pas 
obligé. 

Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte-plume qu'on lui 
tendait. Il lut la lettre de démission, hésita. 

Aurélie lui dit : 

— Signez, monsieur. 

Il signa. 

— Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers. Les aveux et la 
démission. Mon supérieur à bas, ce qui donne une place libre, et elle m'est 
promise ! et la petite en prison, ce qui me guérira peu à peu de l’amour qui 
me rongeait. 

Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son âme, et il ajouta avec 
un rire cruel : 

— Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas la partie, et j'irai 
jusqu’au bout. 

Brégeac sourit amèrement. 

— Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce bien utile ? 

— Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est parfait. Mais doit-on 
s’en tenir là ? 

Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui murmura : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas, et si ce n’était 
pas vrai, tu n’aurais pas signé, et tu n’admettrais pas que je parle sur ce ton. 
Ta résignation, c’est un aveu... et si je peux te tutoyer, Brégeac, c’est parce 
que tu as peur. 

L'autre protesta : 

— Je mai pas peur. Je supporterai le poids de ce qu'a fait cette 
malheureuse dans un moment de folie. 

— Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac. 

— En dehors de cela il n’y a rien. 

— En dehors de cela, continua Marescal, l’intonation sourde, il y a le 


passé. Le crime d’aujourd’hui, n’en causons plus. Mais celui d’autrefois, 
Brégeac ? 

— Celui d'autrefois ? Quel crime ? Que signifie ?... 

Marescal frappa du poing, argument suprême chez lui et que soulignait 
toujours une explosion de colère. 

— Des explications ? C’est moi qui en réclame. Hein ? Que signifie 
certaine expédition au bord de la Seine, récemment, un dimanche matin ?... 
Et ta faction devant la villa abandonnée ?.. et ta poursuite de l’homme à la 
poche ? Hein ! dois-je te rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette villa 
était celle des frères que ta belle-fille a supprimés et que cet individu est un 
nommé Jodot que je fais rechercher actuellement ? Jodot, l'associé des deux 
frères... Jodot que j’ai rencontré jadis dans cette maison... Hein ! comme tout 
cela s’enchaîne.…. et comme on entrevoit le rapport entre toutes ces 
machinations !... 

Brégeac haussa les épaules et marmotta : 

— Absurdités... Hypothèses imbéciles... 

— Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne m’arrêtais pas autrefois 
quand je venais ici, et lorsque je flairais, comme un bon chien de chasse, tout 
ce qu'il y avait dembarras, de réticence, d’appréhension confuse dans tes 
actes et dans tes paroles... mais hypothèses qui se sont confirmées peu à peu 
depuis quelque temps... et que nous allons changer en certitudes, Brégeac... 
oui, toi et moi... et sans qu’il te soit possible de l’esquiver.. une preuve 
irrécusable, un aveu, Brégeac, que tu vas faire à ton insu... là... tout de suite... 

Il prit le carton qu'il avait apporté et déposé sur la cheminée, et le 
déficela. Il contenait un de ces étuis de paille qui servent à protéger les 
bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira, et qu’il planta devant Brégeac. 

— Voilà, camarade. Tu la reconnais, n'est-ce pas ? C’est elle que tu as 
volée au sieur Jodot, et que je t’ai reprise, et qu’un autre m'a dérobée devant 
toi. Cet autre ? tout simplement le baron de Limésy, chez qui je l’ai trouvée 
tantôt. Hein ! comprends-tu ma joie ? Un vrai trésor cette bouteille. La voici, 
Brégeac, avec son étiquette et la formule d’une eau quelconque... l’eau de 
Jouvence. La voici, Brégeac ! Limésy l’a munie d’un bouchon et cachetée de 
cire rouge. Regarde bien... on voit un rouleau de papier à l’intérieur. C’est 
cela que tu voulais certainement reprendre à Jodot, quelque aveu, sans 
doute... une pièce compromettante de ton écriture... Ah! mon pauvre 
Brégeac !... 

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en débouchant la bouteille, 
il lançait au hasard des mots et des interjections : 

— Marescal célèbre dans le monde entier !... Arrestation des assassins 
du rapide !... le passé de Brégeac !... Que de coups de théâtre dans l’enquête 
et aux assises !... Sauvinoux, tu as les menottes pour la petite ? Appelle 
Labonce et Tony... Ah ! la victoire... la victoire complète... 

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le déplia. Et emporté par 
ses discours fougueux comme un coureur que son élan précipite au-delà du 
but, il lut, sans penser d’abord à la signification de ce qu’il disait : 


— Marescal est une gourde. 


Chapitre 1 0 


Des mots qui valent des actes 


L Y EUT UN silence de stupeur où se prolongeait la phrase inconcevable. 
Marescal était ahuri, comme un boxeur qui va s'écrouler à la suite d’un coup 


au creux de lestomac. Brégeac, toujours menacé par le revolver de 
Sauvinoux, semblait aussi déconcerté. 

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais qui tout de même 
sonnait gaiement dans l’atmosphère lourde de la pièce. C'était Aurélie, que la 
face déconfite du commissaire jetait dans cet accès d’hilarité vraiment 
intempestif. Le fait surtout que la phrase comique avait été prononcée à 
haute voix par celui-là même qui en était l’objet ridicule, lui tirait les larmes 
des yeux : « Marescal est une gourde ! » 

Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude. Comment 
pouvait-il advenir que la jeune fille eût une telle crise de joie dans la 
situation affreuse où elle se trouvait devant lui, pantelante comme elle l'était 
sous la griffe de l’adversaire ? 

« La situation n'est-elle plus la même ? devait-il se dire. Qu'est-ce qu’il 
y a de changé ? » 

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire inopiné et 
l'attitude étrangement calme de la jeune fille depuis le début du combat. 
Qu'espérait-elle donc? Était-il possible qu'au milieu d'événements qui 
eussent dû la mettre à genoux, elle conservât un point d'appui dont la solidité 
lui parût inébranlable ? 

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect désagréable, et laissait 
entrevoir un piège habilement tendu. Il y avait péril en la demeure. Mais de 
quel côté la menace ? Comment même admettre qu’une attaque püût se 
produire alors qu’il n’avait négligé aucune mesure de précaution ? 

— Si Brégeac remue, tant pis pour lui... une balle entre les deux yeux, 
ordonna-t-il à Sauvinoux. 

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. 

— Rien de nouveau en bas ? 

— Patron ? 

Il se pencha par-dessus la rampe de l'escalier. 

— Tony ?... Labonce ?.. Personne n’est entré ? 


— Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge là-haut ? 

— Non... non... 

De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le cabinet de 
travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille n'avaient pas bougé. Seulement... 
seulement, il se produisait une chose inouïe, incroyable, inimaginable, 
fantastique, qui lui coupa les jambes et l’immobilisa dans encadrement de la 
porte. Sauvinoux avait entre les lèvres une cigarette non allumée et le 
contemplait comme quelqu'un qui demande du feu. 

Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la réalité que 
Marescal refusa d’abord d’y attacher le sens qu’elle comportait. Sauvinoux, 
par une aberration dont il serait puni, voulait fumer et réclamait du feu, voilà 
tout. Pourquoi chercher plus loin ? Mais peu à peu, la figure de Sauvinoux 
s’éclaira d’un sourire goguenard où il y avait tant de malice et de bonhomie 
impertinente que Marescal essaya vainement de se donner le change. 
Sauvinoux, le subalterne Sauvinoux, devenait insensiblement, dans son 
esprit, un être nouveau qui n’était plus un agent, et qui, au contraire, passait 
dans le camp adverse. Sauvinoux, c'était. 

Dans les circonstances ordinaires de sa profession, Marescal se serait 
débattu davantage contre l’assaut d’un fait aussi monstrueux. Mais les 
événements les plus fantasmagoriques lui semblaient naturels lorsqu'il 
s'agissait de celui qu’il appelait l’homme du rapide. Bien que Marescal ne 
voulût pas prononcer, même au fond de lui, la parole d’aveu irrémédiable et 
se soumettre à une réalité vraiment odieuse, comment se dérober devant 
l'évidence ? Comment ne pas savoir que Sauvinoux, agent remarquable que 
le ministre lui avait recommandé huit jours auparavant, n’était autre que le 
personnage infernal qu’il avait arrêté le matin, et qui se trouvait actuellement 
au Dépôt, dans les salles du service anthropométrique ? 

— Tony ! hurla le commissaire, en sortant une seconde fois. Tony ! 
Labonce ! montez donc, sacrebleu ! 

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait dans la cage de 
l'escalier comme un bourdon aux vitres d’une fenêtre. 

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya : 

— Sauvinoux... Savez-vous ce que c’est que Sauvinoux ? C’est le type de 
ce matin... le type d’en face, évadé, déguisé... 

Tony et Labonce semblaient abasourdis. 

Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis, s’armant d’un 
revolver : 

— Haut les mains, bandit ! Haut les mains ! Labonce, vise-le, toi aussi. 

Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir de poche, le 
sieur Sauvinoux commençait soigneusement à se démaquiller. Il avait même 
déposé près de lui le browning dont il menaçait Brégeac quelques minutes 
plus tôt. 

Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et recula aussitôt, les deux 
bras tendus. 

— Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu, gredin ? 


Le «gredin» ne semblait guère s’émouvoir. Face aux brownings 
braqués à trois mètres de lui, il arrachait quelques poils follets qui dessinaient 
des côtelettes sur ses joues ou qui donnaient à ses sourcils une épaisseur 
insolite. 

— Je tire ! je tire ! Tu entends, canaille ! Je compte jusqu’à trois et je 
tire ! Une... Deux... Trois. 

— Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra Sauvinoux. 

Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des deux poings, il tira, au 
hasard, sur la cheminée, sur les tableaux, stupidement, comme un assassin 
que grise l'odeur du sang et qui plante à coups redoublés un poignard dans le 
cadavre pantelant. Brégeac se courbait sous la rafale. Aurélie ne risqua pas 
un geste. Puisque son sauveur ne cherchait pas à la protéger, puisqu'il laissait 
faire, c’est qu'il n’y avait rien à craindre. Sa confiance était si absolue qu’elle 
souriait presque. Avec son mouchoir enduit d’un peu de gras, Sauvinoux 
enlevait le rouge de sa figure. Raoul apparaissait peu à peu. 

Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait. Glaces brisées, 
éclats de marbre, tableaux crevés... la pièce semblait avoir été prise d'assaut. 
Marescal, honteux de sa crise de démence, se contint, et dit à ses deux 
agents : 

— Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez. 

— Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux n'est plus 
Sauvinoux, il vaudrait peut-être mieux emballer le personnage. Il ne m'a 
jamais plu à moi, depuis que vous l’avez engagé, la semaine dernière. Ça va ? 
On le cueille à nous trois ? 

— Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la proportion de trois à 
un n'était sans doute pas suffisante. 

Il les refoula et ferma la porte sur eux. 

Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son veston, arrangeait 
le nœud de sa cravate et se levait. Un autre homme apparaissait. Le petit 
policier malingre et pitoyable de tout à l’heure, devenait un gaillard 
d’aplomb, bien vêtu, élégant et jeune, en qui Marescal retrouvait son 
persécuteur habituel. 

— Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me présenter ? Baron 
de Limésy, explorateur... et policier depuis une semaine. Vous m'avez 
reconnu tout de suite, n'est-ce pas ? Oui, je lai deviné, en bas, dans le 
vestibule... Surtout, gardez le silence, mais riez encore, mademoiselle. Ah ! 
votre rire, tout à l’heure, comme c'était bon de l'entendre ! Et quelle 
récompense pour moi ! 

Il salua Brégeac. 

— À votre disposition, monsieur. 

Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement : 

— Bonjour, mon vieux. Ah! toi, par exemple, tu ne m'avais pas 
reconnu ! Encore maintenant, tu te demandes comment j'ai pu prendre la 
place de Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux ! Seigneur tout-puissant ! dire 
qu’il y a un homme qui a cru à Sauvinoux, et que cet homme a un grade de 


grosse légume dans le monde policier ! Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux 
n’a jamais existé. Sauvinoux, c’est un mythe. C’est un personnage irréel, 
dont on a vanté les qualités à ton ministre, et dont ce ministre t’a imposé la 
collaboration par l’intermédiaire de sa femme. Et c’est ainsi que, depuis dix 
jours, je suis à ton service, c’est-à-dire que je te dirige dans le bon sens, que 
je t'ai indiqué le logis du baron de Limésy, que je me suis fait arrêter par moi 
ce matin, et que j'ai découvert, là où je l’avais cachée, la mirifique bouteille 
qui proclame cette fondamentale vérité : « Marescal est une gourde. » 

On eût cru que le commissaire allait s’élancer et prendre Raoul à la 
gorge. Mais il se maîtrisa. Et Raoul repartit, de ce ton de badinage qui 
maintenait Aurélie en sécurité, et qui cinglait Marescal comme une 
cravache : 

— T'as pas lair dans ton assiette, Rodolphe ? Qu'est-ce qui te 
chatouille ? Ça t’embête que je sois ici et non dans un cachot? et tu te 
demandes comment j'ai pu à la fois aller en prison comme Limésy et 
t’accompagner comme Sauvinoux ? Enfant, va! Détective à la manque! 
Mais, mon vieux Rodolphe, c’est d’une simplicité! L'invasion de mon 
domicile ayant été préparée par moi, j'ai substitué au baron de Limésy un 
quidam grassement payé, ayant avec le baron la plus vague ressemblance, et 
auquel j'ai donné comme consigne d’accepter toutes les mésaventures qui 
pourraient lui arriver aujourd’hui. Conduit par ma vieille servante, tu as 
foncé comme un taureau sur le quidam, auquel, moi, Sauvinoux, j’enveloppai 
tout de suite la tête d’un foulard. Et en route pour le Dépôt ! 

« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, absolument rassuré, tu es 
venu arrêter mademoiselle, ce que tu n’aurais pas osé faire si j'avais été libre. 
Or il fallait que ce fût fait. Tu entends, Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette 
petite séance entre nous quatre. Il fallait que toutes choses fussent mises au 
point, pour qu’on n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au point, n'est-ce pas ? 
Comme on respire à l’aise! Comme on se sent délivré d’un tas de 
cauchemars ! Comme il est agréable, même pour toi, de penser que, d'ici dix 
minutes, mademoiselle et moi, nous allons te tirer notre révérence. » 

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé son sang-froid. 
Il voulut paraître aussi tranquille que son adversaire, et, d’un geste négligent, 
il saisit le téléphone. 

— Allô !... La préfecture de police, s’il vous plaît... Allo... La préfecture ? 
Donnez-moi M. Philippe... Allô... c’est toi, Philippe ?... Eh bien ?.. Ah! 
Déjà ! On s’est aperçu de l'erreur ?... Oui, je suis au courant, et plus que tu 
ne peux croire... Écoute... Prends deux cyclistes avec toi... des bougres... et 
vivement ici, chez Brégeac... Tu sonneras... Compris, hein ? Pas une seconde 
à perdre. 

Il raccrocha et observa Raoul. 

— Tu t'es découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se moquant à son tour, 
et visiblement satisfait de sa nouvelle attitude. L'attaque est manquée... et tu 
connais la riposte. Sur le palier, Labonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, 
lequel au fond n’a rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier choc, si tu 


avais la fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt minutes, trois 
spécialistes de la préfecture, ça te suffit ? 

Raoul s’occupait gravement à planter des allumettes dans une rainure 
de table. Il en planta sept à la queue leu leu, et une toute seule, à l'écart. 

— Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre. Qu'est-ce que vous 
allez devenir ? 

Il avança la main timidement vers le téléphone. 

— Tu permets ? 

Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, à son tour, saisit Le 
cornet : 

— Allô... le numéro Élysée 22.23, mademoiselle... Allô... C'est le 
président de la République ? Monsieur le président, envoyez d'urgence à M. 
Marescal un bataillon de chasseurs à pied... 

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone. 

— Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu es venu ici, ce n’est pas 
pour faire des blagues. Quel est ton but ? Que veux-tu ? 

Raoul eut un geste désolé. 

— Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est pourtant l’occasion ou 
jamais de rigoler un brin. 

— Parle donc, exigea le commissaire. 

Aurélie supplia : 

— Je vous en prie... 

Il dit en riant : 

— Vous, mademoiselle, vous avez peur des « bougres » de la préfecture 
et vous voulez qu’on leur brûle la politesse. Vous avez raison. Parlons. 

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta : 

— Parlons... puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien, parler, c’est agir, et 
rien ne vaut la réalité solide de certaines paroles. Si je suis le maître de la 
situation, je le suis pour des raisons encore secrètes, mais qu’il me faut 
exposer si je veux donner à ma victoire des bases inébranlables.. et te 
convaincre. 

— De quoi ? 

— De l’innocence absolue de mademoiselle, dit nettement Raoul. 

— Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas tué ? 

— Non. 

— Et toi non plus, peut-être ? 

— Moi non plus. 

— Qui donc a tué ? 

— D’autres que nous. 

— Mensonges ! 

— Vérité. D'un bout à l’autre de cette histoire, Marescal, tu t'es trompé. 
Je te répète ce que je tai dit à Monte-Carlo : c’est à peine si je connais 
mademoiselle. Quand je l’ai sauvée en gare de Beaucourt, je ne l'avais 
aperçue qu’une fois, l'après-midi, au thé du boulevard Haussmann. C’est à 
Sainte-Marie seulement que nous avons eu, elle et moi, quelques entrevues. 


Or, au cours de ces entrevues, elle a toujours évité de faire allusion aux 
crimes du rapide, et je ne l’ai jamais interrogée. La vérité s’est établie en 
dehors d’elle, grâce à mes efforts acharnés, et grâce surtout à ma conviction 
instinctive, et cependant solide comme un raisonnement, qu'avec son pur 
visage on n’est pas une criminelle. 

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point. Malgré tout il était 
curieux de connaître comment l’étrange personnage pouvait interpréter les 
événements. 

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les « bougres » de la 
préfecture approchaient. 

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul. Aurélie, anxieuse 
soudain, ne le quittait pas des yeux. 

Il commença, employant à son insu les termes mêmes dont Marescal 
s'était servi. 

— Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du rapide de 
Marseille n’était occupée que par quatre personnes, une Anglaise, miss 
Bakefield.… 

Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant quelques secondes, 
et repartit d’un ton résolu : 

— Non, ce n’est pas ainsi qu'il faut procéder. Il faut remonter plus haut, 
à la source même des faits et dérouler toute l’histoire, ce qu’on pourrait 
appeler les deux époques de l’histoire. Jen ignore certains détails. Mais ce 
que je sais, et ce que l’on peut supposer en toute certitude, suffit pour que 
tout soit clair et pour que tout s’enchaîne. 

Et, lentement, il prononça : 

— Il y a environ dix-huit ans — je répète le chiffre, Marescal... dix-huit 
ans... c’est-à-dire la première époque de l’histoire — donc, il y a dix-huit ans, 
à Cherbourg, quatre jeunes gens se rencontraient au café de façon assez 
régulière, un nommé Brégeac, secrétaire au commissariat maritime, un 
nommé Jacques Ancivel, un nommé Loubeaux, et un sieur Jodot. Relations 
superficielles qui ne durèrent pas, les trois derniers ayant eu maille à partir 
avec la justice, et le poste administratif du premier, c’est-à-dire de Brégeac, 
ne lui permettant pas de continuer de telles fréquentations. D'ailleurs 
Brégeac se maria et vint habiter Paris. 

« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite fille appelée Aurélie 
d’Asteux. Le père de sa femme, Étienne d’Asteux, était un vieil original de 
province, inventeur, chercheur toujours aux aguets, et qui, plusieurs fois, 
avait failli conquérir la grande fortune ou découvrir le grand secret qui vous 
la donne. Or, quelque temps avant le second mariage de sa fille avec Brégeac, 
un de ces secrets miraculeux, il sembla l’avoir découvert. Il le prétend du 
moins dans des lettres écrites à sa fille, en dehors de Brégeac, et, pour le lui 
prouver, il la fait venir un jour avec la petite Aurélie. Voyage clandestin, dont 
malheureusement Brégeac eut connaissance, non pas plus tard, comme le 
croit mademoiselle, mais presque aussitôt. Brégeac alors interroge sa femme. 
Tout en se taisant sur l'essentiel, comme elle l’a juré à son père, et tout en 


refusant de révéler l'endroit visité, elle fait certains aveux qui laissent croire 
à Brégeac qu'Étienne d’Asteux a enfoui quelque part un trésor. Où ? et 
pourquoi men pas jouir dès maintenant ? L'existence du ménage devient 
pénible. Brégeac s’irrite de jour en jour, importune Étienne d’Asteux, 
interroge l'enfant qui ne répond pas, persécute sa femme, la menace, bref, vit 
dans un état d’agitation croissante. 

«Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble à son 
exaspération. Sa femme meurt d’une pleurésie. Et il apprend que son beau- 
père d’Asteux, atteint de maladie grave, est condamné. Pour Brégeac, c’est 
l épouvante. Que deviendra le secret, si Étienne d’Asteux ne parle pas ? Que 
deviendra le trésor si Étienne d’Asteux le lègue à sa petite-fille Aurélie, 
“comme cadeau de majorité” (expression se trouve dans une des lettres) ? 
Alors, quoi, Brégeac m'aurait rien? Toutes ces richesses qu'il présume 
fabuleuses passeraient à côté de lui ? Il faut savoir, à tout prix, par n’importe 
quel moyen. 

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé d’une affaire où il 
poursuit les auteurs d’un vol, il met la main sur le trio de ses anciens 
camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux et Ancivel. La tentation est grande 
pour Brégeac. Il y succombe et parle. Aussitôt le marché est conclu. Pour les 
trois chenapans, ce sera la liberté immédiate. Ils fileront vers le village 
provençal où agonise le vieillard, et ils lui arracheront de gré ou de force les 
indications nécessaires. Complot manqué. Le vieillard assailli en pleine nuit 
par les trois forbans, sommé de répondre, brutalisé, meurt sans un mot. Les 
trois meurtriers s'enfuient. Brégeac a sur la conscience un crime dont il n’a 
tiré aucun bénéfice. » 

Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. Celui-ci se taisait. 
Refusait-il de protester contre des accusations invraisemblables ? Avouait-il ? 
On eût dit que tout cela lui était indifférent, et que l'évocation du passé, si 
terrible qu’elle fût, ne pouvait accroître sa détresse présente. 

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans rien manifester 
non plus de ses impressions. Mais Marescal reprenait peu à peu son aplomb, 
étonné certainement que Limésy révélât devant lui des faits aussi graves et 
lui livrât, pieds et poings liés, son vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau, il 
consulta sa montre. 

Raoul poursuivit : 

— Donc crime inutile, mais dont les conséquences se feront durement 
sentir, bien que la justice n’en ait jamais rien su. D'abord, un des complices, 
Jacques Ancivel, effrayé, s’embarque pour l'Amérique. Avant de partir, il 
confie tout à sa femme. Celle-ci se présente chez Brégeac et l’oblige, sous 
peine de dénonciation immédiate, à signer un papier par lequel il revendique 
toute la responsabilité du crime commis contre Étienne d’Asteux, et 
innocente les trois coupables. Brégeac a peur et stupidement signe. Remis à 
Jodot, le document est enfermé par lui et par Loubeaux dans une bouteille 
qu'ils ont trouvée sous le traversin d’Étienne d’Asteux et qu’ils conservent à 
tout hasard. Dès lors, ils tiennent Brégeac et peuvent le faire chanter quand 


ils voudront. 

« Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents et qui préfèrent, 
plutôt que de s'épuiser en menus chantages, laisser Brégeac gagner ses 
grades dans l'administration. Au fond, ils n’ont qu’une idée, la découverte de 
ce trésor dont Brégeac a eu l’imprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait 
encore rien. Personne ne sait rien... personne, sauf cette petite fille qui a vu 
le paysage et qui, dans le mystère de son âme, garde obstinément la consigne 
du silence. Donc il faut attendre et veiller. Quand elle sortira du couvent où 
Brégeac l’a enfermée, on agira... 

« Or, elle revient du couvent, et le lendemain même de son arrivée, il y 
a deux ans, Brégeac reçoit un billet où Jodot et Loubeaux lui annoncent qu'ils 
sont entièrement à sa disposition pour la recherche du trésor. Qu'il fasse 
parler la petite, et qu’il les mette au courant. Sans quoi... 

« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Après douze ans, il espérait 
bien que l'affaire était enterrée définitivement. Au fond, il ne s’y intéresse 
plus. Elle lui rappelle un crime dont il a horreur, et une époque dont il ne se 
souvient qu'avec angoisse. Et voilà que toutes ces infamies sortent des 
ténèbres ! Voilà que les camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le relance 
jusqu'ici. On le harcèle. Que faire ? 

« La question posée est une de celles qui ne se discutent même pas. 
Qu'il le veuille ou non, il faut obéir, c’est-à-dire tourmenter sa belle-fille et la 
contraindre à parler. Il s’y décide, poussé lui aussi, d’ailleurs, par un besoin 
de savoir et de s'enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès lors, pas un jour ne se 
passe sans qu'il y ait interrogatoire, disputes et menaces. La malheureuse est 
traquée dans sa pensée et dans ses souvenirs. À cette porte close derrière 
laquelle, tout enfant, elle a enfermé un petit groupe débile d’images et 
d’impressions, on frappe à coups redoublés. Elle voudrait vivre : on ne le lui 
permet pas. Elle voudrait s’amuser, elle s’amuse même parfois, fréquente 
quelques amies, joue la comédie, chante... Mais, au retour c’est le martyre de 
chaque minute. 

« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de vraiment odieux et que 
j'ose à peine évoquer : lamour de Brégeac. N’en parlons pas. Là-dessus, tu en 
sais autant que moi, Marescal, puisque, dès le moment où tu as vu Aurélie 
d’Asteux, entre Brégeac et toi ce fut la haine féroce de deux rivaux. 

« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la victime comme la 
seule issue possible. Elle y est encouragée par un personnage que Brégeac 
supporte malgré lui, Guillaume, le fils du dernier camarade de Cherbourg. La 
veuve Ancivel le tenait en réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans l’ombre 
jusqu'ici, très habilement, sans éveiller la méfiance. Guidé par sa mère, et 
sachant qu'Aurélie d’Asteux, le jour où elle aimera, aura toute latitude pour 
confier son secret au fiancé choisi, il rêve de se faire aimer. Il propose son 
assistance. Il conduira la jeune fille dans le Midi où, précisément, dit-il, ses 
occupations l’appellent. 

« Et le 26 avril arrive. 

« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame à cette date et 


comment les choses se présentent. Tout d’abord, mademoiselle qui fuit sa 
prison. Heureuse de cette liberté prochaine, elle a consenti, pour le dernier 
jour, à prendre le thé avec son beau-père dans une pâtisserie du boulevard 
Haussmann. Elle t'y rencontre par hasard. Scandale. Brégeac la ramène chez 
lui. Elle s'échappe et rejoint, à la gare, Guillaume Ancivel. 

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il séduira 
Aurélie, mais en même temps il effectuera un cambriolage à Nice, sous la 
direction de la fameuse miss Bakefeld, à la bande de laquelle il est affilié. Et 
c'est ainsi que l’infortunée Anglaise se trouve prise dans un drame où elle ne 
jouait, elle, aucune espèce de rôle. 

« Enfin, nous avons Jodot et les deux frères Loubeaux. Ces trois-là ont 
agi si adroitement que Guillaume et sa mère ignorent qu’ils ont réapparu et 
qu'on est en compétition avec eux. Mais les trois bandits ont suivi toutes les 
manœuvres de Guillaume, ils savent tout ce qui se fait et se projette dans la 
maison, et ils sont là le 26 avril. Leur plan est prêt : ils enlèveront Aurélie et 
l'obligeront, de quelque manière que ce soit, à parler. C’est clair, n'est-ce 
pas ? 

«Et maintenant voici la distribution des places occupées. Voiture 
numéro cinq en queue, miss Bakefield et le baron de Limésy ; en tête, Aurélie 
et Guillaume Ancivel... Tu comprends bien, n'est-ce pas, Marescal ? En tête 
de la voiture, Aurélie et Guillaume, et non pas les deux frères Loubeaux, 
comme on l’a cru jusqu'ici. Les deux frères ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils 
sont dans la voiture numéro quatre, dans la tienne, Marescal, bien dissimulés 
sous le voile tiré de la lampe. Comprends-tu ? » 

— Oui, fit Marescal à voix basse. 

— Pas malheureux ! Et le train file. Deux heures se passent. Station de 
Laroche. On repart. C’est le moment. Les trois hommes de la voiture quatre, 
c'est-à-dire Jodot et les frères Loubeaux, sortent de leur compartiment 
obscur. Ils sont masqués, vêtus de blouses grises et coiffés de casquettes. Ils 
pénètrent dans la voiture cinq. Tout de suite, à gauche, deux silhouettes 
endormies, un monsieur, et une dame dont on devine les cheveux blonds. 
Jodot et l’aîné des frères se précipitent, tandis que l’autre fait le guet. Le 
baron est assommé et ficelé. L’Anglaise se défend. Jodot la saisit à la gorge et 
s'aperçoit seulement alors de l'erreur commise : ce n’est pas Aurélie, mais 
une autre femme aux cheveux du même blond doré. À cet instant le jeune 
frère revient et emmène les deux complices tout au bout du couloir où se 
trouvent réellement Guillaume et Aurélie. Mais, là, tout change. Guillaume a 
entendu du bruit. Il se tient sur ses gardes. Il a son revolver et l’issue du 
combat est immédiate : deux coups de feu, les deux frères tombent, et Jodot 
s'enfuit. 

« Nous sommes bien d'accord, n'est-ce pas, Marescal ? Ton erreur, mon 
erreur au début, l'erreur de la magistrature, l’erreur de tout le monde, c’est 
qu'on a jugé les faits d’après les apparences, et d’après cette règle, fort 
logique d’ailleurs : quand il y a crime, ce sont les morts qui sont les victimes 
et les fugitifs qui sont les criminels. On n’a pas pensé que l'inverse peut se 


produire, que les agresseurs peuvent être tués, et que les assaillis, sains et 
saufs, peuvent s'enfuir. Et comment Guillaume n’y songerait-il pas aussitôt, à 
la fuite ? Si Guillaume attend, c’est la débâcle. 

« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la justice mette le nez dans 
ses affaires. À la moindre enquête, les dessous de son existence équivoque 
surgiront en pleine clarté. Va-t-il se résigner ? Ce serait trop bête, alors que 
le remède est à portée de sa main. Il n’hésite pas, bouscule sa compagne, lui 
montre le scandale de l’aventure, scandale pour elle, scandale pour Brégeac. 
Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par ce qu’elle a vu et par la 
présence de ces deux cadavres, elle se laisse faire. Guillaume lui met de force 
la blouse et le masque du plus jeune frère. Lui-même s’affuble, l’entraîne, 
emporte les valises pour ne rien laisser derrière lui. Et ils courent tous deux 
le long du couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent du train. 

« Une heure plus tard, après une effroyable poursuite à travers les bois, 
Aurélie était arrêtée, emprisonnée, jetée en face de son implacable ennemi, 
Marescal, et perdue. 

« Seulement, coup de théâtre. Jentre en scène... » 

Rien, ni la gravité des circonstances, ni l’attitude douloureuse de la 
jeune fille qui pleurait au souvenir de la nuit maudite, rien n’eût empêché 
Raoul de faire le geste du monsieur qui entre en scène. Il se leva, poussa 
jusqu’à la porte, et revint dignement s’asseoir avec toute l’assurance d’un 
acteur dont l’intervention va produire un effet foudroyant. 

— Donc j'entre en scène, répéta-t-il, en souriant d’un sourire satisfait. Il 
était temps. Je suis sûr que, toi aussi, Marescal, tu te réjouis d’apercevoir au 
milieu de cette tourbe de fripouilles et d’imbéciles, un honnête homme qui se 
pose tout de suite, avant même de rien savoir, et simplement parce que 
mademoiselle a de beaux yeux verts, en défenseur de l’innocence persécutée. 
Enfin, voici une volonté ferme, un regard clairvoyant, des mains secourables, 
un coeur généreux ! C’est le baron de Limésy. Dès qu’il est là, tout s'arrange. 
Les événements se conduisent comme de petits enfants sages, et le drame 
s'achève dans le rire et dans la bonne humeur. 

Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune fille, et lui dit : 

— Pourquoi pleurez-vous, Aurélie, puisque toutes ces vilaines choses 
sont terminées, et puisque Marescal lui-même s'incline devant une innocence 
qu'il reconnaît ? Ne pleurez pas, Aurélie. Jentre toujours en scène à la 
minute décisive. C’est une habitude et je ne manque jamais mon entrée. Vous 
l’avez bien vu, cette nuit-là : Marescal vous enferme, je vous sauve. Deux 
jours après, à Nice, c’est Jodot, je vous sauve. À Monte-Carlo, à Sainte-Marie, 
c'est encore Marescal, et je vous sauve. Et tout à l’heure n’étais-je pas là ? 
Alors, que craignez-vous ? Tout est fini, et nous n'avons plus qu'à nous en 
aller tout tranquillement, avant que les deux bougres n'arrivent et que les 
chasseurs à pied ne cernent la maison. N'est-ce pas, Rodolphe ? Tu n’y mets 
aucun obstacle, et mademoiselle est libre ?.. N'est-ce pas, tu es ravi de ce 
dénouement qui satisfait ton esprit de justice et de courtoisie ? Vous venez, 
Aurélie ? 


Elle vint timidement, sentant bien que la bataille n’était pas gagnée. De 
fait, au seuil de la porte, Marescal se dressa, impitoyable. Brégeac le rejoignit. 
Les deux hommes faisaient cause commune contre le rival qui triomphait... 


Chapitre 1 1 


Du sang... 


AOUL S’APPROCHA ET, DÉDAIGNANT Brégeac, il dit d’un ton paisible 
au commissaire : 


— La vie semble très compliquée parce que nous ne la voyons jamais que par 
bribes, par éclairs inattendus. Il en est ainsi de cette affaire du rapide. C’est 
embrouillé comme un roman-feuilleton. Les faits éclatent au hasard, 
stupidement, comme des pétards qui n’exploseraient pas dans l’ordre où on 
les a disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à leur place, tout devient 
logique, simple, harmonieux, naturel comme une page d’histoire. C’est cette 
page d’histoire que je viens de te lire, Marescal. Tu connais maintenant 
l'aventure et tu sais qu'Aurélie d’Asteux est innocente. Laisse-la s’en aller. 
Marescal haussa les épaules. 

— Non. 

— Ne t’entête pas, Marescal. Tu vois, je ne plaisante plus, je ne me 
moque plus. Je te demande simplement de reconnaître ton erreur. 

— Mon erreur ? 

— Certes, puisqu'elle n’a pas tué, puisqu'elle ne fut point complice, mais 
victime. 

Le commissaire ricana : 

— Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De Guillaume, j'admets la 
fuite. Mais elle ? Qu’y gagnait-elle ? Et pourquoi, depuis, n’a-t-elle rien dit ? 
À part quelques plaintes au début, lorsqu'elle supplie les gendarmes : « Je 
veux parler au juge, je veux lui raconter... » À part cela, le silence. 

— Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L’objection est sérieuse. Moi 
aussi, ce silence m’a souvent déconcerté, ce silence opiniâtre dont elle ne 
s'est jamais départie, même avec moi, qui la secourais, et qu’un aveu eût 
puissamment aidé dans mes recherches. Mais ses lèvres demeurèrent closes. 
Et c’est ici seulement, dans cette maison, que j'ai résolu le problème. Qu'elle 
me pardonne si j'ai fouillé ses tiroirs, durant sa maladie. Il le fallait. 
Marescal, lis cette phrase, parmi les instructions que sa mère mourante, et 
qui ne se faisait pas d'illusions sur Brégeac, lui a laissées : « Aurélie, quoi 
qu'il arrive, et quelle que soit la conduite de ton beau-père, ne l’accuse jamais. 
Défends-le, même si tu dois souffrir par lui, même s’il est coupable. J'ai porté 


son nom. » 

Marescal protesta : 

— Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et l’aurait-elle su, que ce 
crime n’a pas de rapports avec l'attaque du rapide. Brégeac ne pouvait donc 
pas y être mêlé ! 

= Si. 

— Par qui ? 

— Par Jodot... 

— Qui le prouve ? 

— Les confidences que m'a faites la mère de Guillaume, la veuve 
Ancivel que j'ai retrouvée à Paris, où elle demeure, et à qui j’ai payé fort cher 
une déclaration écrite de tout ce qu’elle sait du passé et du présent. Or son 
fils lui a dit que dans le compartiment du rapide, face à mademoiselle, près 
des deux frères morts, et son masque étant arraché, Jodot a juré, le poing 
tendu : 

« Si tu souffles mot de l'affaire, Aurélie, si tu parles de moi, si je suis 
arrêté, je raconte le crime d'autrefois. C’est Brégeac qui a tué ton grand-père 
d’Asteux. C’est cette menace, répétée depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie 
d’Asteux et l’a réduite au silence. Ai-je dit l’exacte vérité, mademoiselle ? » 

Elle murmura : 

— L’exacte vérité. 

— Donc, tu le vois, Marescal, l’objection tombe. Le silence de la victime, 
ce silence qui te laissait des soupçons, est au contraire une preuve en sa 
faveur. Pour la seconde fois, je te demande de la laisser partir. 

— Non, fit Marescal, en frappant du pied. 

— Pourquoi ? 

La colère de Marescal se déchaîna subitement. 

— Parce que je veux me venger ! je veux le scandale, je veux qu’on 
sache tout, la fuite avec Guillaume, l'arrestation, le crime de Brégeac ! Je 
veux le déshonneur pour elle, et la honte. Elle m'a repoussé. Qu'elle paie ! Et 
que Brégeac paie aussi ! Tu as été assez bête pour me donner des précisions 
qui me manquaient. Je tiens Brégeac, et la petite, mieux encore que je ne 
croyais... Et Jodot ! Et les Ancivel ! Toute la bande ! Pas un n’échappera, et 
Aurélie est dans le lot ! 

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa haute taille. Sur le palier, 
on entendait Labonce et Tony. 

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier tiré de la bouteille, 
et où se lisait l'inscription : « Marescal est une gourde. » Il le déplia 
nonchalamment et le tendit au commissaire : 

— Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au pied de ton lit. 

— Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant que tu voudras, n’empêche 
que je te tiens, toi aussi ! Ah ! tu men as fait voir depuis le début ! Hein, le 
coup de la cigarette ! Un peu de feu, s’il vous plaît. J’vais t'en donner, moi, du 
feu ! De quoi fumer toute ta vie au bagne ! Oui, au bagne d’où tu viens et où 
tu rentreras bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si tu crois qu’à force de 


lutter contre toi, je n’ai pas percé à jour ton déguisement ! Si tu crois que je 
ne sais pas qui tu es, et que je n'ai pas déjà toutes les preuves nécessaires 
pour te démasquer ? Regarde-le, Aurélie, ton amoureux, et si tu veux savoir 
ce que c’est, pense un peu au roi des escrocs, au plus gentleman des 
cambrioleurs, au maître des maîtres, et dis-toi qu’en fin de compte le baron 
de Limésy, faux noble et faux explorateur, n’est autre... 

Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient Philippe et ses deux 
bougres. Ce ne pouvait être qu'eux. 

Marescal se frotta les mains et respira longuement. 

— Je crois que tu es bien fichu, Lupin... Qu'en dis-tu ? 

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la frapper ; elle 
écoutait avec angoisse les bruits du dehors. 

— Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi n’est pas encore 
parfaite. En quoi, diable, le dénommé Philippe peut-il vous tourmenter ? 

Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de ceux qui étaient sur le 
trottoir, au-dessous de lui : 

— Le dénommé Philippe, n'est-ce pas, de la Préfecture ? Dites donc, 
camarade... deux mots à part de vos trois bougres (car ils sont trois, fichtre !). 
Vous ne me reconnaissez pas ? Baron de Limésy. Vite ! Marescal vous attend. 

Il repoussa la fenêtre. 

— Marescal, le compte y est. Quatre d’un côté... et trois de l’autre, car je 
ne compte pas Brégeac, qui semble se désintéresser de l’aventure, ça fait sept 
bougres à trois poils qui ne feront qu’une bouchée de moi. J’en frémis ! Et la 
demoiselle aux yeux verts aussi. 

Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que bredouiller des syllabes 
inintelligibles. 

Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut ouverte. Des 
pas montèrent, précipités. Bientôt, Marescal eut sous la main, prêts à la 
curée, comme une meute qu’il suffit de déchaïîner, six hommes. Il leur donna 
des ordres à voix basse, puis rentra, le visage épanoui. 

— Pas de bataille inutile, n'est-ce pas, baron ? 

— Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous les sept, comme les 
femmes de Barbe-Bleue, m'est intolérable. 

— Donc tu me suis ? 

— Jusqu'au bout du monde. 

— Sans condition, bien entendu ? 

— Si, à une condition ; offre-moi à goûter. 

— D'accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de l’eau, plaisanta 
Marescal. 

— Non, fit Raoul. 

— Alors, ton menu ? 

— Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas au rhum, et vin 
d’Alicante. 

— Qu'est-ce que tu dis? demanda Marescal, d’un ton de surprise 
inquiète. 


— Rien que de fort simple. Tu m'invites à prendre le thé. J'accepte sans 
cérémonie. N’as-tu pas rendez-vous à cinq heures ? 

— Rendez-vous ?... fit Marescal, de plus en plus gêné. 

— Mais oui... tu te rappelles ? Chez toi... ou plutôt dans ta garçonnière... 
rue Duplan... un petit logement... sur le devant... N'est-ce pas là que tu 
retrouves chaque après-midi, et que tu bourres de meringues arrosées 
d’Alicante, la femme de ton... 

— Silence ! chuchota Marescal qui était blême. 

Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de plaisanter. 

— Pourquoi veux-tu que je garde le silence? demanda Raoul, 
ingénument. Quoi, tu ne m'invites plus ? Tu ne veux pas me présenter à... 

— Silence, sacrebleu ! répéta Marescal. 

Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part. 

— Un instant, Philippe. Quelques détails à régler avant d’en finir. 
Éloigne tes bougres, de manière qu’ils ne puissent pas entendre. 

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux dans les yeux, la 
voix sourde, se défiant de Brégeac et d’Aurélie : 

— Qu'est-ce que ça signifie ? Où veux-tu en venir ? 

— À rien du tout. 

— Pourquoi cette allusion ?.. Comment sais-tu ?... 

— L'adresse de ta garçonnière et le nom de ta bonne amie ? Ma foi, il 
m'a suffi de faire pour toi ce que j'ai fait pour Brégeac, pour Jodot et 
consorts, une enquête discrète sur ta vie intime, laquelle enquête m’a conduit 
jusqu’à un mystérieux rez-de-chaussée, douillettement aménagé, où tu reçois 
de belles dames. De l'ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, des 
divans profonds comme des tombeaux... La Folie-Marescal, quoi ! 

— Et après ? bégaya le commissaire, n'est-ce pas mon droit? Quel 
rapport y a-t-il entre cela et ton arrestation ? 

— Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n'avais commis la bourde 
(bourde rime avec gourde) de choisir ce petit temple de Cupidon pour y 
cacher les lettres de ces dames. 

— Tu mens ! Tu mens ! 

— Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet. 

— Précise ! 

— Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre, une cassette. 
Dans cette cassette de jolies lettres féminines, nouées avec des rubans de 
couleur. De quoi compromettre deux douzaines de femmes du monde et 
d’actrices dont la passion pour le beau Marescal s’exprime sans la moindre 
retenue. Dois-je citer ? La femme du procureur B..., Mlle X... de la Comédie- 
Française. et surtout, surtout la digne épouse, un peu mûre, mais encore 
présentable de... 

— Tais-toi, misérable ! 

— Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui qui se sert de son 
physique avantageux pour obtenir protection et avancement. 

L’allure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou trois fois le tour de la 


pièce, puis il revint près de Raoul et lui dit : 

— Combien ? 

— Combien, quoi ? 

— Quel prix veux-tu de ces lettres ? 

— Trente deniers, comme Judas. 

— Pas de bêtises. Combien ! 

— Trente millions. 

Marescal frémissait d’impatience et de colère. Raoul lui dit en riant : 

— Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon et tu mes 
sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta littérature comico- 
amoureuse. J'y tiens trop. Il y a là de quoi s'amuser pendant des mois. Mais 
j'exige. 

— Quoi ? 

— Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité absolue pour 
Aurélie et pour Brégeac, même pour Jodot et pour les Ancivel, dont je me 
charge. Comme toute cette affaire, au point de vue policier, repose sur toi, 
qu'il ny a aucune preuve réelle, aucun indice sérieux, abandonne-la : elle 
sera classée. 

— Et tu me rendras les lettres ? 

— Non... C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne marches pas droit, j'en 
publie quelques-unes, nettement, crûment. Tant pis pour toi et tant pis pour 
tes belles amies. 

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du commissaire. Il 
prononça : 

— J'ai été trahi. 

— Peut-être bien. 

— Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque temps qu'elle 
m'épiait. C’est par elle que tu as conduit l'affaire où tu le voulais et que tu 
t'es fait recommander à son mari auprès de moi. 

— Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est de bonne guerre. Si tu 
emploies, pour combattre, des moyens aussi malpropres, pouvais-je faire 
autrement que toi, quand il s’agissait de défendre Aurélie contre ta haine 
abominable ! Et puis, tu as été trop naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu 
qu'un type de mon espèce s’endormait depuis un mois et attendait les 
événements et ton bon plaisir ? Pourtant tu m'as vu agir à Beaucourt, à 
Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu as vu comment j’escamotais la bouteille et 
le document. Alors pourquoi n’as-tu pas pris tes précautions ? 

Il lui secoua l’épaule. 

— Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. Tu perds la partie, soit. 
Mais tu as la démission de Brégeac dans ta poche et, comme tu es bien en 
cour, et que la place t'est promise, c’est un rude pas en avant. Les beaux jours 
reviendront, Marescal, sois-en persuadé. À une condition, cependant : méfie- 
toi des femmes. Ne te sers pas d’elles pour réussir dans ta profession, et ne te 
sers pas de ta profession pour réussir auprès d'elles. Sois amoureux, si cela te 
plaît, sois policier, si ça te chante, mais ne sois ni un amoureux policier, ni un 


policier amoureux. Comme conclusion, un bon avis : si jamais tu rencontres 
Arsène Lupin sur ta route, file par la tangente. Pour un policier, c’est le 
commencement de la sagesse. J'ai dit. Donne tes ordres. Et adieu. 

Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa main l’une des 
pointes de sa barbe. Céderait-il ? Allait-il se jeter sur l'adversaire et appeler 
ses bougres ? « Une tempête sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, à 
quoi bon te débattre ? » 

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop perspicace pour ne 
pas comprendre que toute résistance ne ferait qu’aggraver la situation. Il 
obéit donc, en homme qui avoue ne pouvoir pas ne pas obéir. Il rappela 
Philippe et s’entretint avec lui. Puis Philippe s’en alla et emmena tous ses 
camarades, même Labonce et Tony. La porte du vestibule fut ouverte et 
refermée. Marescal avait perdu la bataille. 

Raoul s’approcha d’Aurélie. 

— Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons plus qu’à partir. Votre 
valise est en bas, n'est-ce pas ? 

Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar : 

— Est-ce possible !... Plus de prison ?.. Comment avez-vous obtenu ?... 

— Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce qu’on veut de Marescal 
par la douceur et le raisonnement. C’est un excellent garçon. Tendez-lui la 
main, mademoiselle. 

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite. Marescal, d’ailleurs, 
tournait le dos, les deux coudes sur la cheminée et sa tête entre les mains. 

Elle eut une légère hésitation en s’approchant de Brégeac. Mais il 
semblait indifférent et gardait un air étrange dont Raoul devait se souvenir 
par la suite. 

— Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le seuil. Je prends 
l'engagement devant Marescal et devant votre beau-père de vous conduire 
dans une retraite paisible où, durant un mois, vous ne me verrez jamais. 
Dans un mois j'irai vous demander comment vous entendez diriger votre vie. 
Nous sommes bien d’accord ? 

— Oui, dit-elle. 

— Alors, partons. 

Ils s’en allèrent. Dans l'escalier, il dut la soutenir. 

— Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-vous la force de voyager 
toute la nuit ? 

— Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour moi d’être libre !... et une 
telle angoisse ! ajouta-t-elle à voix basse. 

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit Une détonation avait 
retenti à l'étage supérieur. Il dit à Aurélie, qui n’avait pas entendu : 

— L'auto est à droite... Tenez, on la voit ď'ici... il y a une dame à 
l'intérieur, celle dont je vous ai déjà parlé. C’est ma vieille nourrice. Allez 
vers elle, voulez-vous ? Pour moi je dois remonter là-haut. Quelques mots, et 
je vous rejoins. 

Il remonta précipitamment, tandis qu’elle s’éloignait. 


Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le revolver en main, 
agonisait, soigné par son domestique et par le commissaire. Un flot de sang 
jaillit de sa bouche. Une dernière convulsion. Il ne remua plus. 

— J'aurais dû m'en douter, bougonna Raoul. Son effondrement, le départ 
d’Aurélie. Pauvre diable ! il paye sa dette. 

Il dit à Marescal : 

— Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour qu’on t'envoie un 
médecin. Hémorragie, n'est-ce pas ? Surtout qu’il ne soit pas question de 
suicide. À aucun prix. Aurélie n’en saura rien pour l'instant. Tu diras qu’elle 
est en province, souffrante, chez une amie. 

Marescal lui saisit le poignet. 

— Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ? 

— À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité professionnelle reprend le 
dessus. 

Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de profil et de trois quarts, 
et ricana : 

— Tu l'as dit, bouffi. 

Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la vieille dame installait 
dans le fond d’une limousine confortable. Mais, ayant jeté par habitude de 
précaution un coup d’oeil circulaire dans la rue, il dit à la vieille : 

— Tu n’as vu personne rôder autour de la voiture ! 

— Personne, déclara-t-elle. 

— Tu es sûre ? Un homme un peu gros accompagné d’un autre dont le 
bras est en écharpe ? 

— Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur le trottoir, mais bien plus 
bas. 

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui contourne 
l’église Saint-Philippe du Roule, deux individus dont l’un portait le bras en 
écharpe. 

Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit gaiement : 

— Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous deux ? Comment ça va, 
Jodot ? Et toi, Guillaume Ancivel ? 

Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le buste énorme, avec une 
figure velue de dogue hargneux, ne marqua aucun étonnement. 

— Ah! c’est vous le type de Nice ! J'disais bien que c'était vous qui 
accompagniez la petite, tout à l’heure. 

— Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul à Guillaume. 

Il reprit aussitôt : 

— Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On surveillait la maison de 
Brégeac, hein ? 

— Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. L'arrivée de Marescal, 
les trucs des policiers, le départ d’Aurélie, on a tout vu. 

— Et alors ? 

— Alors je suppose que vous êtes au courant de toute l’histoire, que 
vous avez pêché en eau trouble et qu’Aurélie file avec vous, tandis que 


Brégeac se débat contre Marescal. Démission sans doute... Arrestation... 

— Brégeac vient de se tuer, dit Raoul. 

Jodot sursauta. 

— Hein ! Brégeac... Brégeac mort ! 

Raoul les entraîna contre l’église. 

— Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de vous mêler de cette 
affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui as tué le grand-père d’Asteux, qui as tué miss 
Bakefield et qui as causé la mort des frères Loubeaux tes amis, associés et 
complices. Dois-je te livrer à Marescal ?.. Toi, Guillaume, tu dois savoir que 
ta mère m'a vendu tous ses secrets contre la forte somme, et à condition que 
tu ne serais pas inquiété. J’ai promis pour le passé. Mais, si tu recommences, 
ma promesse ne tient plus. Dois-je te casser l’autre bras et te livrer à 
Marescal ? 

Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. Mais Jodot se rebiffa. 

— Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a de plus clair ? 

Raoul haussa les épaules. 

— Tu crois donc au trésor, camarade ? 

— J'y crois comme vous. Voilà près de vingt ans que je travaille là- 
dessus et j'en ai assez de toutes vos manigances pour me le souffler. 

— Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu saches où il est et ce que c’est. 

— Je ne sais rien... et vous non plus, pas plus que Brégeac. Mais la petite 
sait. 

— Et voilà pourquoi... 

— Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant. 

— Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul, et ma bonne 
part. Et tant pis pour ceux qui me gênent : j'ai plus d’atouts dans les mains 
que vous ne croyez. Bonsoir, vous êtes averti. 

Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. Que diable venait faire ce 
carnassier de mauvais augure ? 

— Bah! dit-il s’il veut courir après lauto pendant quatre cents 
kilomètres, je vais lui mener un de ces petits trains !... 

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une chambre claire d’où 
elle voyait, par-dessus des jardins et des vergers, la sombre et majestueuse 
cathédrale de Clermont-Ferrand. Un ancien pensionnat, transformé en 
maison de repos et situé sur une hauteur, lui offrait l’asile le plus discret et le 
plus propre à rétablir définitivement sa santé. 

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à personne qu'à la vieille 
nourrice de Raoul, se promenant dans le parc, rêvant des heures entières, les 
yeux fixés sur la ville ou sur les montagnes du Puy-de-Dôme dont les collines 
de Royat marquaient les premiers contreforts. 

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait dans sa chambre 
des fleurs et des fruits que la nourrice y déposait, des livres et des revues. Lui, 
Raoul, se cachait au long des petits chemins qui serpentent entre les vignes 
des ondulations proches. Il la regardait et lui adressait des discours où 
s’exhalait sa passion chaque jour grandissante. 


Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa démarche souple que la vie 
remontait en elle, comme une source presque tarie où l’eau fraîche afflue de 
nouveau. L'ombre s'étendait sur les heures effroyables, sur les visages 
sinistres, sur les cadavres et sur les crimes, et, par-dessus l'oubli c’était 
l'épanouissement d’un bonheur tranquille, grave, inconscient, à l'abri du 
passé et même de l’avenir. 

— Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le bonheur est un 
état d âme qui permet de vivre dans le présent. Tandis que la peine se nourrit 
de souvenirs mauvais et d’espoirs dont elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle 
à tous les petits faits de la vie quotidienne et la transforme en éléments de 
joie et de sérénité. Or, tu es heureuse, Aurélie. Quand tu cueilles des fleurs ou 
quand tu t’étends sur ta chaise longue, tu fais cela avec un air de 
contentement. 

Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa une excursion en 
automobile pour un matin de la semaine qui suivait. Il avait des choses 
importantes à lui dire. 

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait. 

Le matin désigné, elle s’en alla par de petits chemins rocailleux, qui la 
conduisirent sur la grande route où l’attendait Raoul. En le voyant, elle 
s'arrêta, soudain confuse et inquiète, comme une femme qui se demande, 
dans une minute solennelle, vers quoi elle se dirige et où l’entraînent les 
circonstances. Mais Raoul s’approcha et lui fit signe de se taire. C'était à lui 
de dire les mots qu’il fallait dire. 

— Je mai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que nous devions 
nous revoir parce que l'aventure tragique n’est pas terminée et que certaines 
solutions demeurent en suspens. Lesquelles ? Peu vous importe, n'est-ce 
pas ? Vous m'avez donné mission de tout régler, de tout ordonner, de tout 
résoudre et de tout faire. Vous m'obéirez tout simplement. Vous vous 
laisserez guider par la main, et, quoi qu’il arrive, vous n’aurez plus peur. 
Cela, c’est fini, la peur, la peur qui bouleverse et qui montre des visions 
d'enfer. N'est-ce pas ? vous sourirez d'avance aux événements et vous les 
accueillerez comme des amis. 

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle aurait voulu 
parler et sans doute lui dire qu’elle le remerciait, qu’elle avait confiance... 
Mais elle dut comprendre la vanité de telles paroles, car elle se tut. Ils 
partirent et traversèrent la station thermale et le vieux village de Royat. 

L'horloge de l’église marquait huit heures et demie. C’était un samedi, à 
la date du 15 août. Les montagnes se dressaient sous un ciel splendide. 

Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de l’apostropher 
tendrement, en lui-même. 

« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux verts ? On a 
oublié l’offense de la première heure ? Et, moi-même, j'ai tant de respect 
pour vous que je ne veux pas m'en souvenir auprès de vous. Allons, souriez 
un peu, puisque vous avez maintenant l'habitude de penser à moi comme à 
votre bon génie. On sourit à son bon génie. » 


Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute proche. 

L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils contournèrent le puy de 
Dôme et prirent un chemin assez étroit qui se dirigeait vers le sud, avec des 
montées en lacets et des descentes au milieu de vallées vertes ou de forêts 
sombres. 

Puis la route se resserra encore, courut au milieu d’une région déserte et 
sèche et devint abrupte. Elle était pavée d'énormes plaques de lave, inégales 
et disjointes. 

— Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il n’est pas un vieux coin 
de France où l’on ne trouve quelque vestige analogue, quelque voie de César. 

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle semblait songeuse et 
distraite. 

La vieille chaussée romaine n'était plus guère qu’un sentier de chèvres. 
L’escalade en fut pénible. Un petit plateau suivit, avec un village presque 
abandonné, dont Aurélie vit le nom sur un plateau : Juvains. Puis un bois, 
puis une plaine soudain verdoyante, aimable d’aspect. Puis de nouveau la 
chaussée romaine qui grimpait, toute droite, entre les talus d’herbe épaisse. 
Au bas de cette échelle, ils s’arrêtèrent. Aurélie était de plus en plus 
recueillie. Raoul ne cessait de l’observer avidement. 

Lorsqu'ils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils parvinrent à 
une large bande de terrain circulaire, qui charmait par la fraîcheur de ses 
plantes et de son gazon, et qu'emprisonnait un haut mur de moellons dont les 
intempéries n'avaient pas altéré le ciment et qui s’en allait au loin, vers la 
droite et vers la gauche. Une large porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il 
ouvrit. Le terrain continuait à monter. Quand ils eurent atteint le faîte de ce 
remblai, ils virent devant eux un lac qui était figé comme la glace, au creux 
d’une couronne de rochers qui le dominaient régulièrement. 

Pour la première fois, Aurélie posa une question où se montrait tout le 
travail de réflexion qui se poursuivait en elle. 

— Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutôt qu'ailleurs, 
vous avez un motif ? Est-ce le hasard ?... 

— Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, sans répondre 
directement, mais, tout de même, il y a là une âpreté, une mélancolie sauvage 
qui a du caractère. Les touristes n’y viennent jamais en excursion, m’a-t-on 
dit. Cependant on s’y promène en barque, comme vous voyez. 

Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne retenait contre un pieu. 
Elle s’y installa sans mot dire. Il prit les rames, et ils s’en allèrent doucement. 

L'eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du ciel, mais plutôt la 
teinte sombre de nuages invisibles. Au bout des avirons luisaient des gouttes 
qui paraissaient lourdes comme du mercure, et l’on s’étonnait que la barque 
pût pénétrer dans cette onde pour ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa 
main, mais dut la retirer aussitôt, tellement l’eau était froide et désagréable. 

— Oh ! fit-elle avec un soupir. 

— Quoi ? Qu'’avez-vous ? demanda Raoul. 

— Rien... ou du moins, je ne sais pas... 


— Vous êtes inquiète... émue... 

— Émue, oui... je sens en moi des impressions qui métonnent... qui me 
déconcertent. Il me semble... 

— Il vous semble ? 

— Je ne saurais dire... il me semble que je suis un autre être... et que ce 
n'est pas vous qui êtes ici. Est-ce que vous comprenez ? 

— Je comprends, dit-il en souriant. 

Elle murmura : 

— Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me fait mal, et cependant, pour 
rien au monde, je ne voudrais ne pas l’éprouver. 

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur apparaissait de 
place en place et qui se développait sur un rayon de cinq à six cents mètres, 
offrait, tout au fond, une échancrure où commençait un chenal resserré que 
ses hautes murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils s’y engagèrent. Les 
roches étaient plus noires et plus tristes. Aurélie les contemplait avec stupeur 
et levait les yeux vers les silhouettes étranges qu’elles formaient : lions 
accroupis, cheminées massives, statues démesurées, gargouilles géantes. 

Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de ce couloir fantastique, 
ils reçurent comme une bouffée de rumeurs lointaines et indistinctes qui 
venaient, par ce même chemin qu'eux, des régions qu'ils avaient quittées un 
peu plus d’une heure auparavant. 

C’étaient des sonneries d'église, des tintements de cloches légères, des 
chansons d’airain, des notes allègres et joyeuses, tout un frémissement de 
musique divine où grondait le bourdon frémissant d’une cathédrale. 

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la signification de son 
trouble. Les voix du passé, de ce passé mystérieux qu’elle avait tout fait pour 
ne pas oublier, retentissaient en elle et autour d’elle. Cela se heurtait aux 
remparts où le granit se mêlait à la lave des anciens volcans. Cela sautait 
d’une roche à l’autre, de statue en gargouille, glissait à la surface dure de 
l’eau, montait jusqu’à la bande bleue du ciel, retombait comme de la poudre 
d’écume jusqu’au fond du gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers 
l’autre issue du défilé où étincelait la lumière du grand jour. 

Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter, et se raidit 
pour ne pas succomber à tant d'émotions. Mais elle m'avait plus de forces. Le 
passé la courbait comme une branche qui ploie, et elle s'inclina, en 
murmurant, avec des sanglots : 

— Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc êtes-vous ? 

Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. N'ayant jamais révélé le 
secret qu'on lui avait confié, jalouse, depuis son enfance, du trésor de 
souvenirs que sa mémoire gardait pieusement, et qu’elle ne devait livrer, 
selon l’ordre de sa mère, qu’à celui qu’elle aimerait, elle se sentait toute faible 
devant cet homme déconcertant qui lisait au plus profond de son âme. 

— Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien ici, n’est-ce pas ? dit 
Raoul que l'abandon charmant de la jeune fille touchait infiniment. 

— C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du trajet, les choses se 


rappelaient à moi comme des choses déjà vues... la route... les arbres... ce 
chemin dallé qui montait entre deux talus... et puis ce lac, ces rochers, la 
couleur et le froid de cette eau... et puis surtout, ces sonneries de cloches... 
Oh ! ce sont les mêmes que jadis. elles sont venues nous rejoindre au même 
endroit où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma mère et la petite fille 
que j'étais. Et, comme aujourd’hui, nous sommes sortis de l'ombre, pour 
entrer dans cette autre partie du lac, sous un même soleil... 

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, en effet, plus petit, 
mais plus grandiose, s’ouvrait devant eux, avec des falaises plus escarpées et 
un air de solitude plus sauvage encore et plus agressif. 

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait doucement, tout 
contre Raoul, comme des confidences que l’on fait à un ami. Elle évoquait 
devant lui une petite fille heureuse, insouciante, amusée par le spectacle des 
formes et des couleurs qu’elle contemplait aujourd’hui avec des yeux 
mouillés de larmes. 

— C’est comme si vous me meniez en voyage dans votre vie, fit Raoul, 
que l'émotion étreignait, et j'ai autant de plaisir à voir ce qu’elle fut ce jour- 
là, que vous-même à la retrouver. 

Elle continua : 

— Ma mère était assise à votre place, et son père en face de vous. 
J'embrassais la main de maman. Tenez, cet arbre tout seul, dans cette 
crevasse, il était là... et aussi ces grosses taches de soleil qui coulent sur cette 
roche... Et voilà que tout se resserre encore, comme tout à l’heure. Mais il n’y 
a plus de passage, c’est l'extrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et courbé 
comme un croissant. On va découvrir une toute petite plage qui est à 
l'extrémité même... Tenez, la voici... avec une cascade à gauche, qui sort de 
la falaise... Il y en a une deuxième à droite... Vous allez voir le sable... Il brille 
comme du mica... Et il y a une grotte tout de suite... Oui, j'en suis sûre... Et à 
l'entrée de cette grotte... 

— À l'entrée de cette grotte ? 

— Il y avait un homme qui nous attendait... un drôle d'homme à longue 
barbe grise, vêtu d’une blouse de laine marron... On le voyait d’ici, debout, 
très grand. Ne va-t-on pas le voir ? 

— Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et je suis très étonné. Il est 
presque midi, et notre rendez-vous était fixé à midi. 


Ke 


Chapitre 1 2 


L’eau qui monte 


LS DÉBARQUÈRENT SUR LA petite plage où les grains de sable brillaient au 
soleil comme du mica. La falaise de droite et la falaise de gauche, en se 


rejoignant, formaient un angle aigu qui se creusait, à sa partie inférieure, en 
une petite anfractuosité que protégeait l’avancée d’un toit d'ardoises. 

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une nappe, des assiettes, du 
laitage et des fruits. 

Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots : 

« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père d’Asteux, vous salue, 
Aurélie. Il sera là tantôt et s'excuse de ne pouvoir vous présenter ses 
hommages que dans la journée. » 

— Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie. 

— Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi, il y a quatre 
jours, et je devais vous amener aujourd’hui à midi. 

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre s’appuyait à la paroi, 
sous une large planche encombrée de cartons à dessin, de moulages et de 
boîtes de couleurs, et qui portait aussi de vieux vêtements. Par le travers de 
l'angle, un hamac. Au fond, deux grosses pierres formaient un foyer où l’on 
devait allumer du feu, car les parois étaient noires et un conduit s’ouvrait 
dans une fissure du roc, comme un tuyau de cheminée. 

— Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie. 

— Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au village de 
Juvains où je lai découvert. Mais, même alors, il vient ici chaque jour. 
Comme votre grand-père défunt, c’est un vieil original, très cultivé, très 
artiste, bien qu'il fasse de bien mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la 
façon d’un ermite, chasse, coupe et débite ses arbres, surveille les gardiens de 
ses troupeaux, et nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui appartient à deux 
lieues à la ronde. Et voilà quinze ans qu’il vous attend, Aurélie. 

— Ou du moins qu’il attend ma majorité. 

— Oui, par suite d’un accord avec son ami d’Asteux. Je lai interrogé à 
ce propos. Mais il ne veut répondre qu’à vous. J'ai dû lui raconter toute votre 
vie, toutes les histoires de ces derniers mois, et, comme je lui promettais de 
vous amener, il m'a prêté la clef du domaine. Sa joie de vous revoir est 


immense. 

— Alors, pourquoi n'est-il pas là ? 

L'absence du marquis de Talençay surprenait Raoul de plus en plus, 
bien qu'aucune raison ne lui permît d'y attacher de l'importance. En tout cas, 
ne voulant point inquiéter la jeune fille, il dépensa toute sa verve et tout son 
esprit durant ce premier repas qu'ils prenaient ensemble dans des 
circonstances si curieuses et dans un cadre si particulier. 

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de tendresse, il la sentait 
en pleine sécurité près de lui. Elle devait se rendre compte, elle-même, qu’il 
n'était plus l’adversaire qu’elle fuyait au début, mais l’ami qui ne vous veut 
que du bien. Tant de fois déjà, il lavait sauvée ! Tant de fois elle s’était 
surprise à n’espérer qu’en lui, à ne voir sa propre vie que dépendante de cet 
inconnu, et son bonheur que bâti selon la volonté de cet homme ! 

Elle murmura : 

— J'aimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je vous dois trop 
pour m’acquitter jamais. 

Il lui dit : 

— Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi. 

Elle sourit et le regarda. 

— Vous êtes quitte, dit-il. 

À deux heures trois quarts, la musique des cloches recommença et le 
bourdon de la cathédrale vint se cogner à langle des falaises. 

— Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le phénomène est connu 
dans toute la région. Quand le vent descend du nord-est, c’est-à-dire de 
Clermont-Ferrand, la disposition acoustique des lieux fait qu’un grand 
courant d’air entraîne toutes ces rumeurs par un chemin obligatoire qui 
serpente entre des remparts montagneux et qui aboutit à la surface du lac. 
C’est fatal, c’est mathématique. Les cloches de toutes les églises de Clermont- 
Ferrand et le bourdon de sa cathédrale ne peuvent faire autrement que de 
venir chanter ici, comme elles font en ce moment... 

Elle hocha la tête. 

— Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication ne me satisfait pas. 

— Vous en avez une autre ? 

— La véritable. 

— Qui consiste ? 

— À croire fermement que c'est vous qui m'amenez ici le son de ces 
cloches pour me rendre toutes mes impressions d'enfant. 

— Je puis donc tout ? 

— Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi. 

— Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à la même heure, il y a 
quinze ans, vous avez dormi. 

— Ce qui veut dire ? 

— Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre vie d'il y a 
quinze ans recommence. 

Elle n’essaya point de se dérober à son désir et s’étendit dans le hamac. 


Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant consulté sa 
montre, il eut un geste d’agacement. Trois heures un quart : le marquis de 
Talençay n'était pas là. 

«Et après! se dit-il avec irritation. Et après! Cela n’a aucune 
importance. » 

Si, cela avait de l'importance. Il le savait. Il y a des cas où tout a de 
l'importance. 

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait sous sa 
protection, voulut encore lui adresser des discours et la remercier en lui- 
même de sa confiance. Mais il ne le put point. Une inquiétude croissante 
l'envahissait. 

Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont il avait fait 
reposer la proue sur le sable, flottait maintenant à deux ou trois mètres de la 
berge. Il dut l’agripper avec une perche, et il fit alors une seconde 
constatation, c’est que cette barque qui, pendant la traversée, s’était remplie 
de quelques centimètres d’eau, en contenait trente ou quarante centimètres. 

Il parvint à la retourner sur la berge. 

« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons pas coulé ! » 

Il ne s'agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, facile à aveugler, mais 
d’une planche entière pourrie, et d’une planche qui avait été récemment 
plaquée à cet endroit et qui ne tenait que par quatre clous. 

Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul songea au marquis de Talençay. 
Mais dans quel dessein le vieillard aurait-il agi ? Quel motif avait-on de 
penser que lami de d’Asteux voulût provoquer une catastrophe, au moment 
même où la jeune fille était conduite près de lui ? 

Une question cependant se posait : par où Talençay venait-il quand il 
n'avait pas de barque à sa disposition ? Par où allait-il arriver ? Il y avait 
donc un chemin terrestre qui s’amorçait à cette même plage, pourtant limitée 
par le double avancement des falaises ? 

Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le jaillissement des deux 
sources s’ajoutant à l'obstacle de granit. Mais sur la droite, juste avant que la 
falaise trempât dans le lac et fermât la plage, une vingtaine de marches 
étaient taillées dans le roc, et de là, au flanc du rempart, s’élevait un sentier 
qui était plutôt un ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite qu’il fallait 
s’accrocher parfois aux aspérités de la pierre. 

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en place on avait dû river 
un crampon de fer dont on s’aidait pour ne pas tomber dans le vide. Et ainsi 
put-il arriver, malaisément, au plateau supérieur et s’assurer que la sente 
faisait le tour du lac et se dirigeait vers le défilé. Un paysage de verdure, 
bossué de roches, s’étendait alentour. Deux bergers s’éloignaient, poussant 
leurs troupeaux vers la haute muraille qui entourait le vaste domaine. La 
haute silhouette du marquis de Talençay n'apparaissait nulle part. 

Raoul revint après une heure d’exploration. Or, durant cette heure, il 
s’en rendit compte avec désagrément lorsqu'il eut regagné le bas de la falaise, 
l'eau avait monté et recouvrait les premières marches. Il dut sauter. 


« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux. 

Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-devant de lui et s’arrêta, 
stupéfaite. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Raoul. 

— L'eau... prononça-t-elle... comme elle est haute ! Elle était bien plus 
basse tantôt, n'est-ce pas ?.. Il n’y a pas de doute... 

— En effet. 

— Comment expliquez-vous ? 

— Phénomène bien naturel, comme les cloches. 

Et, s'efforçant de plaisanter : 

— Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le savez, provoquent 
les alternances du flux et du reflux. 

— Mais à quel moment l’avance va-t-elle cesser ? 

— Dans une heure ou deux. 

— C'est-à-dire que l’eau remplira la moitié de la grotte ? 

— Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, comme le prouve cette 
marque noire sur le granit qui est évidemment une cote de niveau extrême. 

La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de cette première cote, il 
y en avait une autre qui devait correspondre au plafond même de l’abri. Que 
signifiait-elle, celle-là? Fallait-il admettre qu'à certaines époques l’eau 
pouvait atteindre ce plafond? Mais à la suite de quels phénomènes 
exceptionnels, de quels cataclysmes anormaux ? 

« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute hypothèse de 
ce genre est absurde. Un cataclysme ? Il y en a tous les mille ans ! Une 
oscillation de flux et de reflux ? Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne 
peut être qu’un hasard, un fait passager... » 

Soit. Mais ce fait passager, qu'est-ce qui le produisait ? 

D'involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il songeait à 
l'absence inexplicable de Talençay. Il songeait aux rapports qui pouvaient 
exister entre cette absence et la menace sourde d’un danger qu’il ne 
comprenait pas encore. Il songeait à cette barque démolie. 

— Qu’avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous êtes distrait. 

— Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons notre temps ici. 
Puisque lami de votre grand-père ne vient pas, allons au-devant de lui. 
L’entrevue aura tout aussi bien lieu dans sa maison de Juvains. 

— Mais comment partir ? La barque semble hors d'usage. 

— Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une femme, mais tout de 
même praticable. Seulement il faudra accepter mon aide et vous laisser 
porter. 

— Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ? 

— Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je sois seul à entrer dans 
l'eau. 

Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il s’aperçut 
qu'elle était toute rouge. L'idée d’être portée par lui, comme sur le chemin de 
Beaucourt, devait lui être intolérable. 


Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre. 

Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa main et 
murmura : 

— Non... non... je ne pourrai pas supporter cette eau glacée, je ne 
pourrai pas. 

Elle rentra suivie par lui et un quart d'heure s’écoula, qui parut très long 
à Raoul. 

— Je vous en prie, dit-il allons-nous-en. La situation devient 
dangereuse. 

Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au moment même où elle se 
pendait à son cou, quelque chose siffla près d’eux, et un éclat de pierre sauta. 
Au loin, une détonation retentit. 

Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxième balle siffla, 
écornant le roc. D'un geste il enleva la jeune fille, la poussa vers l’intérieur et 
s’élança, comme s’il eût voulu courir à l'assaut. 

— Raoul ! Raoul ! je vous défends... On va vous tuer... 

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à l’abri. Mais cette fois elle ne 
le lâcha pas, et, se cramponnant, l’arrêta. 

— Je vous en supplie, restez... 

— Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir. 

— Je ne veux pas... je ne veux pas... 

Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui avait si peur 
d’être portée par lui, quelques instants plus tôt, elle le serrait contre elle avec 
une indomptable énergie. 

— Ne craignez rien, dit-il doucement. 

— Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons rester 
ensemble... Les mêmes dangers nous menacent. Ne nous quittons pas. 

— Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez raison. 

Il passa seulement la tête, afin d’observer l'horizon. 

Une troisième balle troua l’une des ardoises sur le toit. 

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs, munis de fusils à 
longue portée, leur interdisaient toute tentative de sortie. Ces tireurs, Raoul, 
d’après deux petits nuages de fumée qui tourbillonnaient au loin, avait eu le 
temps de discerner leur position. Peu distants l’un de l’autre, ils se tenaient 
sur la rive droite, au-dessus du défilé, c’est-à-dire à deux cent cinquante 
mètres environ. De là, postés bien en face, ils commandaient le lac sur toute 
sa longueur, battaient le petit coin qui demeurait de la plage et pouvaient 
atteindre à peu près tout l’intérieur de la grotte. Elle s’offrait à eux, en effet, 
tout entière, sauf un renfoncement situé à droite et où l’on devait s’accroupir, 
et sauf l'extrême fond au-dessus de l’âtre marqué par deux pierres, et que 
masquait la retombée du toit. 

Raoul fit le violent effort de rire. 

— C’est drôle, dit-il. 

Son hilarité semblait si spontanée qu'Aurélie se domina, et Raoul 
reprit : 


— Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, une balle, et la ligne de 
feu est telle que nous sommes obligés de nous cacher dans un trou de souris. 
Avouez que c'est rudement bien combiné. 

— Par qui ? 

— J'ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non, ce n’est pas lui, 
ce ne peut pas être lui... 

— Qu'est-il devenu, alors ? 

— Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piège que lui auront 
tendu précisément ceux qui nous bloquent. 

— C'est-à-dire ? 

— Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons attendre aucune 
pitié. Jodot et Guillaume Ancivel. 

Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour diminuer dans 
l'esprit d’Aurélie l’idée du véritable péril qui les menaçait. Les noms de Jodot 
et de Guillaume, les coups de fusil, rien de tout cela ne comptait pour lui 
auprès de l’envahissement progressif de cette eau sournoise dont les bandits 
avaient fait leur alliée redoutable. 

— Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle. 

— Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’à Aurélie, se donnait à 
lui-même les explications les plus vraisemblables. J'ai réduit Marescal à 
l'impuissance, mais je n’ignorais pas qu’un jour ou l’autre il faudrait en finir 
avec Jodot et avec Guillaume. Ils ont pris les devants. Au courant de mes 
projets, je ne sais par quel artifice, ils ont attaqué l’ami de votre grand-père, 
l'ont emprisonné, lui ont volé les papiers et documents qu’il voulait vous 
communiquer, et, dès ce matin, nos adversaires étaient prêts. 

« S'ils ne nous ont pas accueillis à coups de feu quand nous traversions 
le défilé, c’est que des bergers rôdaient sur le plateau. D'ailleurs, pourquoi se 
presser ? Il était évident que nous attendrions Talençay, sur la foi de sa carte 
de visite et des quelques mots que l’un des deux complices y a griffonnés. Et 
c’est ici qu'ils nous ont tendu leur embüûche. À peine avions-nous franchi le 
défilé que les lourdes écluses étaient fermées, et que le niveau du lac grossi 
par les deux cascades, commençait à s'élever, sans qu’il nous fût possible de 
nous en apercevoir avant quatre ou cinq heures. Mais alors les bergers 
retournaient au village, et le lac devenait le plus désert et le plus magnifique 
des champs de tir. La barque étant coulée et les balles interdisant toute sortie 
aux assiégés, impossible de prendre la fuite. Et voilà comment Raoul de 
Limésy s’est laissé rouler comme un vulgaire Marescal. » 

Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par un homme qui 
se divertit le premier du bon tour qui lui est joué. Aurélie avait presque envie 
de rire. 

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts, l’allumette qui 
flambait. 

Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement, une troisième et 
une quatrième. Mais les coups ne portaient pas. 

L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. La plage formant 


cuvette, l’eau en avait dépassé le bord extrême et glissait maintenant en 
menues vagues sur un terrain plat. L'entrée de la grotte fut atteinte. 

— Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du foyer. 

Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans le hamac. Puis 
courant vers la table, il rafla dans une serviette ce qui restait du déjeuner, et 
le plaça sur la planche aux dessins. Des balles jaillirent. 

— Trop tard, dit-il. Nous n'avons plus rien à craindre. Un peu de 
patience et nous en sortirons. Mon plan ? Nous reposer et nous restaurer. 
Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous porte sur mes épaules jusqu’au 
sentier des falaises. Ce qui fait la force de nos adversaires, c’est le grand jour, 
grâce auquel ils peuvent nous bloquer. L’obscurité, c’est le salut. 

— Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit Aurélie et il faut une 
heure avant que l'obscurité soit suffisante. 

— Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un bain de pieds, j'en aurai 
jusqu’à mi-corps. 

C'était très simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien toutes les 
lacunes de son plan. D'abord le soleil venait à peine de disparaître derrière le 
sommet des montagnes, ce qui indiquait encore une heure et demie ou deux 
heures de grand jour. En outre lennemi se rapprocherait peu à peu, prendrait 
position sur le sentier, et comment Raoul pourrait-il accoster avec la jeune 
fille et forcer le passage ? 

Aurélie hésitait, se demandant ce qu'elle devait croire. Malgré elle, ses 
yeux fixaient des points de repère qui lui permettaient de suivre les progrès 
de l’eau, et par moments elle frissonnait. Mais le calme de Raoul était si 
impressionnant ! 

— Vous nous sauverez, murmura-t-elle, jen suis certaine. 

— À la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté, vous avez 
confiance. 

— Oui, j'ai confiance. Vous m'avez dit un jour... rappelez-vous..., en 
lisant les lignes de ma main, que je devais redouter le péril de l’eau. Votre 
prédiction s’accomplit. Et cependant je ne redoute rien, car vous pouvez 
tout... vous faites des miracles... 

— Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes les occasions de la 
rassurer par l’insouciance de ses discours. Non, pas de miracles. Seulement je 
raisonne et j’agis selon les circonstances. Parce que je ne vous ai jamais 
interrogée sur vos souvenirs d’enfance, et que cependant je vous ai conduite 
ici, parmi les paysages que vous aviez contemplés, vous me considérez 
comme une espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de raisonnement et 
de réflexion, et je ne disposais pas de renseignements plus précis que les 
autres. Jodot et ses complices connaissaient aussi la bouteille et avaient lu, 
comme moi, la formule inscrite sous le nom d'Eau de Jouvence. 

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. Moi, je me suis enquis, et 
j'ai vu que presque toute la formule reproduit exactement, sauf une ligne, 
l'analyse des eaux de Royat, une des principales stations thermales 
d'Auvergne. Je consulte les cartes d'Auvergne et jy découvre le village et le 


lac de Juvains (Juvains, contraction évidente du mot latin Juventia, qui 
signifie Jouvence). J'étais renseigné. En une heure de promenade et de 
bavardage à Juvains, je me rendais compte que le vieux M. de Talençay, 
marquis de Carabas de tout ce pays, devait être au centre même de 
l'aventure, et je me présentai à lui comme votre envoyé. Dès qu’il meut 
révélé que vous étiez venue jadis le dimanche et le lundi de l’Assomption, 
c'est-à-dire le 14 et le 15 août, j’ai préparé notre expédition pour ce même 
jour. Précisément le vent souffle du nord comme autrefois. D’où l’escorte des 
cloches. Et voici ce que c’est qu’un miracle, demoiselle aux yeux verts. » 

Mais les mots n'étaient plus suffisants pour distraire l'attention de sa 
compagne. Au bout d’un instant, Aurélie chuchota : 

— L'eau monte... L'eau monte... Elle recouvre les deux pierres et mouille 
vos chaussures. 

Il souleva l’une des pierres et la posa sur l’autre. Ainsi exhaussé, il 
appuya son coude à la corde du hamac, et l’air toujours dégagé, il se remit à 
causer, car il avait peur du silence pour la jeune fille. Mais, au fond de lui, 
tout en disant des paroles de sécurité, il se livrait à d’autres raisonnements et 
à d’autres réflexions sur l’implacable réalité dont il constatait avec 
effarement la menace croissante. 

Que se passait-il ? Comment envisager la situation? À la suite des 
manœuvres exécutées par Jodot et par Guillaume, le niveau de l’eau s'élève. 
Soit. Mais les deux bandits ne font évidemment que profiter d’un état de 
choses existant déjà, et remontant sans doute à une époque fort reculée. Or, 
ne doit-on pas supposer que ceux qui ont rendu possible cette élévation de 
niveau pour des motifs encore secrets (motifs qui n'étaient certes pas de 
bloquer et de noyer des gens dans la grotte) ont également rendu possible un 
abaissement du niveau ? La fermeture des écluses devait avoir pour corollaire 
l'établissement d’un trop-plein à mécanisme invisible, permettant aux eaux 
de s’écouler et au lac de se vider, suivant les circonstances. Mais où chercher 
ce trop-plein ? Où trouver ce mécanisme dont le fonctionnement se 
conjuguait avec le jeu des écluses ? 

Raoul n'était pas de ceux qui attendent la mort. Il songeait bien à se 
précipiter vers l'ennemi malgré tous les obstacles, ou à nager jusqu'aux 
écluses. Mais qu’une balle le frappât, que la température glacée de l’eau 
paralysât ses efforts, que deviendrait Aurélie ? 

Si attentif qu'il fût à dissimuler aux yeux d’Aurélie l’inquiétude de ses 
pensées, la jeune fille ne pouvait pas se méprendre sur certaines inflexions de 
voix ou sur certains silences chargés d’une angoisse qu’elle éprouvait elle- 
même. Elle lui dit soudain, comme si elle eût été débordée par cette angoisse 
qui la torturait : 

— Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. J aimerais mieux 
connaître la vérité. Il n’y a plus d’espoir, n'est-ce pas ? 

— Comment ! Mais le jour baisse. 

— Pas assez vite... Et quand il fera nuit, nous ne pourrons plus partir. 

— Pourquoi ? 


— Je l’ignore. Mais j’ai l'intuition que tout est fini et que vous le savez. 

Il dit d’un ton ferme : 

— Non... Non... Le péril est grand, mais encore lointain. Nous y 
échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme. Tout est là. 
Réfléchir, comprendre. Quand j'aurai tout compris, je suis sûr qu’il sera 
temps encore d'agir. Seulement... 

— Seulement... 

— Il faut m'aider. Pour comprendre tout à fait, j'ai besoin de vos 
souvenirs, de tous vos souvenirs. 

La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec une ardeur 
contenue : 

— Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne les révéler qu’à 
l’homme que vous aimeriez. Mais la mort est une raison de parler plus forte 
que lamour, et, si vous ne m'aimez pas, je vous aime comme votre mère 
aurait pu souhaiter que l’on vous aimât. Pardonnez-moi de vous le dire, 
malgré le serment que je vous ai fait... Mais il y a des heures où l’on ne peut 
plus se taire. Je vous aime... Je vous aime et je veux vous sauver... Je vous 
aime... Je n’admets pas votre silence qui serait un crime contre vous. 
Répondez. Quelques mots seront peut-être suffisants pour m'éclairer. 

Elle murmura : 

— Interrogez-moi. 

Il dit aussitôt : 

— Que s'est-il passé autrefois après votre arrivée ici, avec votre mère ? 
Quels paysages avez-vous vus ? Où votre grand-père et votre ami vous ont- 
ils conduite ? 

— Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir dormi ici, oui, dans un 
hamac comme aujourd’hui... On causait autour de moi. Les deux hommes 
fumaient. Ce sont des souvenirs que j'avais oubliés et que je retrouve. Je me 
rappelle Podeur du tabac et le bruit d’une bouteille qu'on a débouchée. Et 
puis... et puis... je ne dors plus... on me fait manger... Dehors, il y a du 
soleil... 

— Du soleil ? 

— Oui, ce doit être le lendemain. 

— Le lendemain ? vous êtes certaine ? Tout est là, dans ce détail. 

— Oui, j'en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le lendemain, et 
dehors, il y avait du soleil. Seulement, voilà... tout a changé... Je me vois 
encore ici, et cependant c’est ailleurs. J'aperçois les rochers, mais ils ne sont 
plus au même endroit. 

— Comment ?... ils ne sont plus au même endroit ? 

— Non, l’eau ne les baigne plus. 

— L'eau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de cette grotte ? 

— Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père marche devant nous. 
Ma mère me tient par la main. Ça glisse, sous nos pieds. Autour de nous, il y 
a des sortes de maisons... comme des ruines... Et puis de nouveau les 
cloches... ces mêmes cloches que j'entends toujours... 


— C'est cela... c’est bien cela, dit Raoul, entre ses dents. Tout s’accorde 
avec ce que je supposais. Aucune hésitation possible. 

Un lourd silence tomba sur eux. L'eau clapotait avec un bruit sinistre. La 
table, le chevalet, des livres et des chaises flottaient. 

Il dut s’asseoir à l'extrémité du hamac et se courber sous le plafond de 
granit. 

Dehors, l'ombre se mêlait à la lumière défaillante. Mais à quoi lui 
servirait l’ombre, si épaisse qu’elle fût ? De quel côté agir ? 

Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à trouver la solution. 
Aurélie s'était à moitié dressée avec des yeux qu'il devinait affectueux et 
doux. Elle prit une de ses mains, s’inclina, et la baisa. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, éperdu, que faites-vous ? 

Elle murmura : 

— Je vous aime. 

Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il entendait battre le 
cœur de la jeune fille, et jamais il n’avait éprouvé une telle joie. 

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses bras : 

— Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là mon grand et mon seul 
secret. L'autre ne m'intéresse pas. Mais celui-là c’est toute ma vie ! et toute 
mon âme ! Je vous ai aimé tout de suite, sans vous connaître, avant même de 
vous voir... Je vous ai aimé dans les ténèbres, et c’est pour cela que je vous 
détestais. Oui, j'avais honte... Ce sont vos lèvres qui m'ont prise, là-bas, sur 
la route de Beaucourt. J’ai senti quelque chose que j'ignorais et qui m'a 
effrayée. Tant de plaisir, tant de félicité, en cette nuit atroce et par un homme 
qui m'était inconnu ! Jusqu'au fond de l'être, j’ai eu l'impression délicieuse et 
révoltante que je vous appartenais... et que vous n’auriez qu’à vouloir pour 
faire de moi votre esclave. Si je vous ai fui dès lors, c’est à cause de cela, 
Raoul, non pas parce que je vous haïssais, mais parce que je vous aimais trop 
et que je vous redoutais. J'étais confuse de mon trouble... Je ne voulais plus 
vous voir, à aucun prix, et cependant je ne songeais qu'à vous revoir... Si jai 
pu supporter l'horreur de cette nuit et de toutes les abominables tortures qui 
ont suivi, c'est pour vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez sans cesse 
aux heures du danger. Je vous en voulais de toutes mes forces, et à chaque 
fois je me sentais à vous davantage. Raoul, Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je 
vous aime. 

Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il n’avait jamais douté 
de cet amour que l’ardeur d’un premier baiser lui avait révélé et qui, à 
chacune de leurs rencontres, se manifestait par un effarement dont il devinait 
la raison profonde. Mais il avait peur du bonheur même qu'il éprouvait. Les 
mots tendres de la jeune fille, la caresse de son haleine fraîche 
l'engourdissaient. L’indomptable volonté de la lutte s’épuisait en lui. 

Elle eut l'intuition de sa lassitude secrète, et elle l’attira plus près d’elle 
encore. 

— Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est inévitable. Je ne crains 
pas la mort avec vous. Mais je veux qu’elle me surprenne dans vos bras... ma 


bouche sur votre bouche, Raoul. Jamais la vie ne nous donnera plus de 
bonheur. 

Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier qu’il ne pouvait plus 
détacher. Peu à peu, elle avançait la tête vers lui. 

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui s’offrait, c était consentir 
à la défaite, et, comme elle disait, se résigner à l’inévitable. Et il ne voulait 
pas. Toute sa nature s’insurgeait contre une telle lâcheté. Mais Aurélie le 
suppliait, et balbutiait les mots qui désarment et affaiblissent. 

— Je vous aime... ne refusez pas ce qui doit être... je vous aime... je vous 
aime... 

Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l'ivresse d’un baiser où il y avait 
toute l’ardeur de la vie et l’affreuse volupté de la mort. La nuit les enveloppa, 
plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils s’abandonnaient à la torpeur délicieuse 
de la caresse. L'eau montait. 

Défaillance passagère à laquelle Raoul s’arracha brutalement. L'idée que 
cet être charmant, et qu'il avait tant de fois sauvé, allait connaître 
l’épouvantable martyre de l’eau qui vous pénètre, et qui vous étouffe, et qui 
vous tue, cette idée le secoua d’horreur. 

— Non, non, s'écria-t-il... Cela ne sera pas... La mort pour vous ?... 
non... je saurai empêcher une telle ignominie. 

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et elle suppliait d’une voix 
lamentable : 

— Je t’en prie, je ten prie... Que veux-tu faire ? 

— Te sauver... me sauver moi-même. 

— Il est trop tard ! 

— Trop tard? Mais la nuit est venue ! Comment, je ne vois plus tes 
chers yeux... je ne vois plus tes lèvres... et je n’agirais pas ! 

— Mais de quelle façon ? 

— Est-ce que je sais ? L'essentiel est d’agir. Et puis tout de même j'ai des 
éléments de certitude. Il doit y avoir fatalement des moyens prévus pour 
maîtriser, à un certain moment, les effets de l’écluse fermée. Il doit y avoir 
des vannes qui permettent un écoulement rapide. Il faut que je trouve... 

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait : 

— Je vous en prie... Vous me laisseriez seule dans cette nuit effrayante ? 
J'ai peur, mon Raoul. 

— Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, vous n'avez pas peur 
de vivre non plus... de vivre deux heures, pas davantage. L'eau ne peut pas 
vous atteindre avant deux heures. Et je serai là... Je vous jure, Aurélie, que je 
serai là, quoi qu’il arrive... pour vous dire que vous êtes sauvée... ou pour 
mourir avec vous. 

Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de l’étreinte éperdue. Il se pencha 
vers la jeune fille, et lui dit passionnément : 

— Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai jamais failli à la 
tâche. Dès que j'aurai réussi, je te préviendrai par un signal... deux coups de 
sifflet... deux détonations.. Mais, alors même que tu sentirais l’eau te glacer, 


crois en moi aveuglément. 

Elle retomba sans forces. 

— Va, dit-elle, puisque tu le veux. 

— Tu n'auras pas peur ? 

— Non, puisque tu ne le veux pas. 

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses chaussures, jeta un 
coup d’œil sur le cadran lumineux de sa montre, l’attacha à son cou, et sauta. 

Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, aucune indication. 


Il était huit heures... 


Ke 


Chapitre 1 3 


Dans les ténèbres 


A PREMIÈRE IMPRESSION DE Raoul fut affreuse. Une nuit sans étoiles, 
lourde, implacable, faite de brume épaisse, une nuit immobile pesait sur le lac 


invisible et sur les falaises indistinctes. Ses yeux ne lui servaient pas plus que 
des yeux d’aveugle. Ses oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit des 
cascades ne résonnait plus : le lac les avait absorbées. Et, dans ce gouffre 
insondable, il fallait voir, entendre, se diriger, et atteindre le but. 
Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait songé réellement. C’eût été de la 
folie de jouer au jeu mortel de les chercher. Non, son objectif, c'était de 
rejoindre les deux bandits. Or, ils se cachaient. Redoutant sans doute une 
attaque directe contre un adversaire tel que lui, ils se tenaient prudemment 
dans l'ombre, armés de fusils et tous leurs sens aux aguets. Où les trouver ? 

Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau glacée lui recouvrait la poitrine 
et lui causait une telle souffrance qu’il ne considérait pas comme possible de 
nager jusqu'à l’écluse. D'ailleurs comment eût-il pu manœuvrer cette écluse, 
sans connaître l'emplacement du mécanisme ? 

Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les marches submergées, et 
arriva au sentier qui s’accrochait à la paroi. 

L’ascension était extrêmement pénible. Il l’interrompit tout à coup. Au 
loin, à travers la brume, une faible lumière brillait. 

Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le lac ? Au haut des falaises ? 
En tout cas cela venait d’en face, c’est-à-dire des environs du défilé, c’est-à- 
dire de l'endroit même d’où les bandits avaient tiré et où l’on pouvait 
supposer qu'ils campaient. Et cela ne pouvait pas être vu de la grotte, ce qui 
montrait leurs précautions et ce qui constituait une preuve de leur présence. 

Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir tous les détours 
des pics et des vallonnements, monter sur des roches, descendre dans des 
creux d’où il perdrait de vue la précieuse lumière ? C’est en songeant à 
Aurélie, emprisonnée au fond du terrifiant sépulcre de granit, qu’il prit sa 
décision. Vivement, il dégringola le sentier parcouru, et se jeta, d’un élan, à 
la nage. 

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui paraissait intolérable. 
Bien que le trajet ne comportât pas plus de deux cents à deux cent cinquante 


mètres, il fut sur le point d'y renoncer, tellement cela semblait au-dessus des 
forces humaines. Mais la pensée d’Aurélie ne le quittait pas. Il la voyait sous 
la voûte impitoyable. L'eau poursuivait son œuvre féroce, que rien ne pouvait 
arrêter ni ralentir. Aurélie en percevait le chuchotement diabolique et sentait 
son souffle glacial. Quelle ignominie ! 

Il redoublait d'efforts. La lumière le guidait comme une étoile 
bienfaisante, et ses yeux la considéraient ardemment, comme s’il eût peur 
qu'elle ne s’évanouît subitement sous l’assaut formidable de toutes les 
puissances de l’obscurité. Mais d’autre part est-ce qu’elle n’annonçait pas que 
Guillaume et Jodot étaient à l'affût, et que, tournée et baissée vers le lac, elle 
leur servait à fouiller du regard la route par où l’attaque aurait pu se 
produire ? 

En approchant, il éprouvait un certain bien-être, dû évidemment à 
l’activité de ses muscles. Il avançait à larges brassées silencieuses. L'étoile 
grandissait, doublée par le miroir du lac. 

Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il put en juger, le poste 
des bandits était établi en haut d’un promontoire qui empiétait sur l’entrée 
du défilé. Il se heurta à des récifs, puis rencontra une berge de petits galets où 
il aborda. 

Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, des voix murmuraient. 

Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume ? Comment se 
présentait l'obstacle à franchir ? Muraille à pic ou pente accessible ? Aucun 
indice. Il fallait tenter l'escalade au hasard. 

Il commença par se frictionner vigoureusement les jambes et le torse 
avec de petits graviers secs dont il remplit sa main. Puis il tordit ses 
vêtements mouillés, qu'il remit ensuite, et, bien dispos, il se risqua. 

Ce n'était ni une muraille abrupte, ni une pente accessible. C’étaient des 
couches de rocs superposés comme les soubassements d’une construction 
cyclopéenne. On pouvait donc grimper, mais grâce à quels efforts, à quelle 
audace, à quelle gymnastique périlleuse ! On pouvait grimper, mais les 
cailloux auxquels les doigts tenaces s’agrippaient comme des griffes, 
sortaient de leurs alvéoles, les plantes se déracinaient, et là-haut, les voix 
devenaient de plus en plus distinctes. 

En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette entreprise de folie. Mais le 
tic-tac ininterrompu de sa montre le poussait comme une force irrésistible ; 
chaque seconde qui battait ainsi près de son oreille, c'était un peu de la vie 
d’Aurélie qui se dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. Soudain il n’y eut 
plus d'obstacles. Un dernier étage de gazon couronnait l'édifice. Une lueur 
vague flottait dans l’ombre, comme une nuée blanche. 

Devant lui se creusait une dépression, un terrain en cuvette, au centre 
duquel s’écroulait une cabane à moitié démolie. Un tronc d’arbre portait une 
lanterne fumeuse. 

Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le dos, étendus à plat 
ventre, penchés vers le lac, des fusils et des revolvers à portée de leurs mains. 
Près d’eux une seconde lumière, provenant d’une lampe électrique, celle dont 


la lueur avait guidé Raoul. 

Il regarda sa montre et tressaillit. L'expédition avait duré cinquante 
minutes, beaucoup plus longtemps qu’il ne le croyait. 

« J'ai une demi-heure tout au plus pour arrêter l’inondation, pensa-t-il. 
Si, dans une demi-heure, je nai pas arraché à Jodot le secret des vannes, je 
mai plus qu’à retourner près d’Aurélie, selon ma promesse, et mourir avec 
elle. » 

Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les hautes herbes. Une 
douzaine de mètres plus loin, Jodot et Guillaume causaient en sécurité 
absolue, assez haut pour qu'il reconnût leurs voix, pas assez pour qu'il 
recueillit une seule parole. Que faire ? 

Raoul était venu sans plan précis et avec l'intention d’agir selon les 
circonstances. N'ayant aucune arme, il jugeait dangereux d’entamer une lutte 
qui, somme toute, pouvait tourner contre lui. Et, d'autre part, il se demandait 
si, en cas de victoire, la contrainte et les menaces détermineraient un 
adversaire comme Jodot à parler, c’est-à-dire à se déclarer vaincu et à livrer 
des secrets qu’il avait eu tant de mal à conquérir. 

Il continua donc de ramper, avec des précautions infinies, et dans 
l'espoir qu'un mot surpris pourrait le renseigner. Il gagna deux mètres, puis 
trois mètres. Lui-même, il ne percevait pas le froissement de son corps sur le 
sol, et ainsi il parvint à un point où les phrases prenaient un sens plus net. 

Jodot disait : 

— Eh! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! Quand nous sommes 
descendus à l’écluse, le niveau atteignait la cote cinq, qui correspond au 
plafond de la grotte, et, puisqu'ils n’avaient pas pu sortir, leur affaire était 
déjà réglée. Sûr et certain, comme deux et deux font quatre. 

— Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû vous établir plus près de 
la grotte, et, de là, les épier. 

— Pourquoi pas toi, galopin ? 

— Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est tout au plus si jai pu 
tirer. 

— Et puis t’as peur de ce bougre-là... 

— Vous aussi, Jodot. 

— Je ne dis pas non. J'ai préféré les coups de fusil... et le truc de 
l'inondation, puisqu'on avait les cahiers du vieux Talençay. 

— Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là... 

La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana : 

— Poule mouillée, va ! 

— Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à l'hôpital, quand vous êtes venu 
nous trouver, maman vous a répondu: « Soit. Vous savez où ce diable 
d'homme, ce Limésy de malheur, a niché Aurélie, et vous prétendez qu’en le 
surveillant on ira jusqu’au trésor. Soit. Que mon garçon vous donne un coup 
de main. Mais pas de crime, n'est-ce pas ? pas de sang... » 

— Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un ton goguenard. 

— Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce qu’il est advenu de ce 


pauvre homme. Quand il y a mort, il y a crime... C’est comme pour Limésy 
et pour Aurélie, direz-vous qu’il n’y a pas crime ? 

— Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire ? Crois-tu qu’un 
type comme Limésy t’aurait cédé la place comme ça, pour tes beaux yeux ? 
Tu le connais pourtant, le damné personnage. Il ta cassé un bras... il aurait 
fini par te casser la gueule. Lui ou nous, c'était à choisir. 

— Mais Aurélie ? 

— Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à l’un sans toucher à 
l’autre. 

— La malheureuse. 

— Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça ne se gagne pas en 
fumant sa pipe, des machines de ce calibre-là. 

— Cependant... 

— Tu n'as pas vu le testament du marquis ? Aurélie héritière de tout le 
domaine de Juvains.. Alors qu’aurais-tu fait ? L’épouser peut-être ? 

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et j’ai idée que le sieur 
Guillaume... 

— Alors ?... 

— Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain le lac de Juvains 
redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus bas. Après-demain, pas plus 
tôt, puisque le marquis le leur a défendu, les bergers rappliquent. On trouve 
le marquis, mort d’une chute, dans un ravin du défilé, sans que personne 
puisse supposer qu'une main secourable lui a donné le petit coup qui fait 
perdre l’équilibre. Donc succession ouverte. Pas de testament, puisque c’est 
moi qui lai. Pas d’héritier, puisqu'il n’a aucune famille. En conséquence 
l'État s'empare légalement du domaine. Dans six mois, la vente. Nous 
achetons. 

— Avec quel argent ? 

— Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, l’intonation sinistre. 
D'ailleurs, que vaut le domaine pour qui ne sait pas ? 

— Et s’il y a des poursuites ? 

— Contre qui ? 

— Contre nous. 

— À propos de quoi ? 

— À propos de Limésy et d’Aurélie ? 

— Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus, introuvables. 

— Introuvables ! On les trouvera dans la grotte. 

— Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons galets 
attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni vu ni connu... 

— L’auto de Limésy ? 

— Dans l'après-midi, nous filons avec, de sorte que personne ne saura 
même qu'ils sont venus de ce côté. On croira que la petite s’est fait enlever de 
la maison de santé par son amoureux et qu’ils voyagent on ne sait où. Voilà 
mon plan. Qu'en dis-tu ? 

— Excellent, vieille canaille, dit une voix près d’eux. Seulement, il y a un 


accroc. 

Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. Un homme était là, 
accroupi à la manière arabe, un homme qui répéta : 

— Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur des actes 
accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et la dame de la grotte ont pris la 
poudre d’escampette ? 

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les brownings. Plus rien. 

— Des armes ?... pour quoi faire ? dit la voix gouailleuse. Est-ce que j'en 
ai, moi ? Un pantalon mouillé, une chemise mouillée, un point c’est tout. Des 
armes... entre braves gens comme nous ! 

Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués. Pour Jodot, c'était 
l’homme de Nice qui réapparaissait. Pour Guillaume, l’homme de Toulouse. 
Et surtout, c'était l'ennemi redoutable dont ils se croyaient débarrassés, et 
dont le cadavre... 

— Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant l’insouciance, ma foi, oui, 
vivant. La cote numéro 5 ne correspond pas au plafond de la grotte. Et 
d’ailleurs si vous vous imaginez que c’est avec de petits trucs de ce genre 
qu'on a raison de moi ! Vivant, mon vieux Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle est 
bien à l’abri, loin de la grotte, et pas une goutte d’eau sur elle. Donc nous 
pouvons causer. Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une seconde de plus. 
Tu veux bien ? 

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre, et 
paisiblement, nonchalamment, comme si son cœur n’avait pas sauté dans sa 
poitrine étreinte par une angoisse indicible, il reprit : 

— Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant où Aurélie n’est pas morte, 
elle hérite, et il n’y a pas vente. Si tu la tues et qu’il y ait vente, moi, je suis 
là, et j'achète. Il faudrait me tuer aussi. Pas possible. Invulnérable. Donc tu es 
coincé. Un seul remède. 

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un remède ? 

— Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : t'entendre avec moi. Le 
veux-tu ? 

Jodot ne répondit point. Il s'était accroupi à deux pas de Raoul et fixait 
sur lui des yeux brillants de fièvre. 

— Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s'animent. Je les vois qui 
brillent comme des prunelles de bête fauve. Si je te propose quelque chose, 
c'est que j'ai besoin de toi ? Pas du tout. Je mai jamais besoin de personne. 
Seulement, depuis quinze ou dix-huit ans, tu poursuis un but que tu es tout 
près d'atteindre, et cela te donne des droits, des droits que tu es résolu à 
défendre par tous les moyens, assassinat compris. 

« Ces droits, je te les achète, car je veux être tranquille, et qu’Aurélie le 
soit aussi. Un jour ou l’autre, tu trouverais moyen de nous faire un mauvais 
coup. Je ne veux pas. Combien demandes-tu ? » 

Jodot semblait se détendre. Il gronda : 

— Proposez. 

— Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit pas d’un trésor dont 


chacun peut prendre sa part, mais d’une affaire à mettre debout, d’une 
exploitation, dont les bénéfices... 

— Seront considérables, fit Jodot. 

— Je te l'accorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq mille francs par 
mois. 

Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre. 

— Pour tous les deux ? 

— Cinq mille pour toi... Deux pour Guillaume. 

Celui-ci ne put s'empêcher de dire : 

— J'accepte. 

— Et toi, Jodot ? 

— Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un gage, une avance. 

— Un trimestre, ça va-t-il? Demain à trois heures, rendez-vous, à 
Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise d’un chèque. 

— Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien ne me prouve que demain 
le baron de Limésy ne me fera pas arrêter. 

— Non, car on m'arrêterait en même temps. 

— Vous ? 

— Parbleu ! La capture serait meilleure que tu ne supposes. 

— Qui êtes-vous ? 

— Arsène Lupin. 

Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il s’expliquait maintenant la 
ruine de tous ses plans et l’ascendant que cet homme exerçait sur lui. 

Raoul répéta : 

— Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du monde. Plus de cinq 
cents vols qualifiés, plus de cent condamnations. Tu vois, on est fait pour 
s'entendre. Je te tiens. Mais tu me tiens, et l’accord est signé, jen suis sûr. 
J'aurais pu tout à l'heure te casser la tête. Non. J'aime autant une 
transaction. Et puis, je t’emploierai au besoin. Tu as des défauts, mais de 
rudes qualités. Ainsi la manière dont tu m'as filé jusqu’à Clermont-Ferrand, 
c'est de premier ordre, puisque je n’ai pas encore compris. Donc tu as ma 
parole, et la parole de Lupin... c’est de Por. Ça colle ? 

Jodot consulta Guillaume à voix basse, et répliqua : 

— Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-vous ? 

— Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul toujours insouciant. Je 
suis un monsieur qui cherche la paix et qui paie ce qu’il faut pour l’obtenir. 
On devient des associés... voilà le vrai mot. Si tu désires verser dans 
l'association dès aujourd’hui une part quelconque, à ta guise. Tu as des 
documents ? 

— Considérables. Les instructions du marquis, rapport au lac. 

— Évidemment puisque tu as pu fermer l’écluse. Elles sont détaillées, 
ces instructions ? 

— Oui, cinq cahiers d’écriture fine. 

— Et tu les as là ? 

— Oui. Et j'ai le testament aussi... en faveur d’Aurélie. 


— Donne. 

— Demain, contre les chèques, déclara Jodot nettement. 

— Entendu, demain, contre les chèques. Serrons-nous la main. Ce sera 
la signature du pacte. Et séparons-nous. 

Une poignée de main fut échangée. 

— Adieu, fit Raoul. 

L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait se livrer en 
quelques mots. Toutes les paroles prononcées jusque-là, toutes les promesses, 
autant de balivernes propres à dérouter Jodot. L'essentiel, c'était 
l'emplacement des vannes. Jodot parlerait-il ? Jodot devinerait-il la situation 
véritable, la raison sournoise de la démarche faite par Raoul ? 

Jamais Raoul ne s’était senti à ce point anxieux. Il dit négligemment : 

— J'aurais bien aimé voir « la chose » avant de partir. Tu ne pourrais 
pas ouvrir les vannes d'écoulement devant moi ? 

Jodot objecta : 

— C’est qu'il faut, d’après les cahiers du marquis, sept à huit heures 
pour que les vannes opèrent jusqu’au bout. 

— Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi d'ici, Aurélie et 
moi de là-bas, on verra « la chose », c’est-à-dire les trésors. C’est tout près, 
n'est-ce pas, les vannes ? au-dessous de nous ? près de l’écluse ? 

— Oui. 

— Il y a un sentier direct ? 

— Oui. 

— Tu connais le maniement ? 

— Facile. Les cahiers l’indiquent. 

— Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup de main. 

Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait pas flairé le piège. 
Guillaume le suivit. En passant, ils aperçurent les fusils que Raoul, au début, 
avait attirés près de lui et poussés un peu plus loin. Jodot mit l’un d’eux en 
bandoulière. Guillaume également. 

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux deux bandits. 

« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eût trahie l’expression de 
son visage, cette fois, nous y sommes. Quelques convulsions peut-être 
encore. Mais le grand combat est gagné. » 

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta sur une digue de sable 
et de gravier qui bordait le pied de la falaise, contourna une roche qui 
masquait une anfractuosité assez profonde où une barque était attachée, 
s’agenouilla, déplaça quelques gros cailloux, et découvrit un alignement de 
quatre poignées de fer que terminaient quatre chaînes engagées dans des 
tuyaux de poterie. 

— C'est là, tout à côté de la manivelle de l’écluse, dit-il. Les chaînes 
actionnent les plaques de fonte posées au fond. 

Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, et il eut impression 
immédiate que la commande se transmettait à l’autre bout de la chaîne et 
que la plaque avançait. Les deux autres épreuves réussirent également. Il y 


eut dans le lac, à quelque distance, une série de petits bouillonnements. 

La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq. Aurélie était 
sauvée. 

— Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. Tire toi-même... deux 
coups. 

— Pour quoi faire ? 

— C’est un signal. 

— Un signal ? 

— Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est presque remplie 
d’eau et tu te rends compte de son épouvante. Alors, en la quittant, j’ai 
promis de l’avertir, par un moyen quelconque, dès qu’elle n’aurait plus rien à 
craindre. 

Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du danger que courait 
encore Aurélie le confondaient, et en même temps augmentaient à ses yeux 
le prestige de son ancien adversaire. Pas une seconde, il ne songea à profiter 
de la situation. Les deux coups de fusil retentirent parmi les rocs et les 
falaises. Et tout de suite, Jodot ajouta : 

— Tenez, vous êtes un chef, vous. Il ny a qu’à vous obéir et sans 
barguigner. Voici les cahiers et voici le testament du marquis. 

— Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les documents. Je ferai 
quelque chose de toi. Pas un honnête homme, ça jamais, mais une fripouille 
acceptable. Tu n’as pas besoin de cette barque ? 

— Ma foi non. 

— Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah! un conseil 
encore : ne vous montrez plus dans la région. Si j'étais de vous, je filerais 
cette nuit jusqu’à Clermont-Ferrand. À demain, camarades. 

Il monta dans la barque et leur fit encore quelques recommandations. 
Puis Jodot enleva l’amarre. Raoul partit. 

« Quels braves gens! se dit-il en ramant avec vigueur. Dès qu'on 
s'adresse à leur bon cœur, à leur générosité naturelle, ils marchent à fond. 
Bien sûr, camarades, que vous les aurez les deux chèques. Je ne garantis pas 
qu'il y ait encore une provision à mon compte Limésy. Mais vous les aurez 
tout de même, et signés loyalement, comme je l’ai juré. » 

Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, et après une 
expédition aussi féconde en résultats, ce n’était rien pour Raoul. Il atteignit 
la grotte en quelques minutes, et y pénétra directement, proue en avant, et 
lanterne sur la proue. 

— Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu mon signal, Aurélie ? 
Victoire ! 

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils avaient failli trouver la 
mort. Le hamac traversait d’un mur à l’autre. Aurélie y dormait paisiblement. 
Confiante en la promesse de son ami, convaincue que rien ne lui était 
impossible, échappant aux angoisses du danger et aux affres de cette mort 
tant désirée, elle avait succombé à la fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu 
le bruit des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la réveilla... 


Lorsqu'elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des choses surprenantes 
dans la grotte où la lumière du jour se mêlait à la clarté d’une lanterne. L'eau 
s'était écoulée. Au creux d’une barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu 
d'une houppelande de berger et d’un pantalon de toile qu’il avait dû prendre 
sur la planche, parmi les effets du vieux marquis, dormait aussi 
profondément qu’elle avait dormi. 

Durant de longues minutes, elle le contempla, d’un regard affectueux où 
il y avait une curiosité refrénée. Qui était cet être extraordinaire, dont la 
volonté s’opposait aux arrêts du destin, et dont les actes prenaient toujours 
un sens et une apparence de miracles ? Elle avait entendu, sans aucun 
trouble — d’ailleurs que lui importait ? — l’accusation de Marescal et le nom 
d’Arsène Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle croire que Raoul n’était 
autre qu'Arsène Lupin ? 

« Qui es-tu, toi que j'aime plus que ma vie ? pensait Aurélie. Qui es-tu, 
toi qui me sauves incessamment, comme si c'était ton unique mission ? Qui 
es-tu ? » 

— L'oiseau bleu. 

Raoul se réveillait, et l'interrogation muette d’Aurélie était si claire qu'il 
y répondait sans hésitation. 

— L'oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites filles sages et 
confiantes, de les défendre contre les ogres et les mauvaises fées, et de les 
conduire dans leur royaume. 

— J'ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul ? 

— Oui. À l’âge de six ans vous vous y êtes promenée. Il vous appartient 
aujourd’hui, de par la volonté d’un vieux marquis. 

— Oh ! vite, Raoul, vite, que je voie... ou plutôt que je revoie. 

— Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste la visite ne sera 
pas longue, et il ne faut pas qu’elle le soit. Ce qui a été caché pendant des 
siècles ne doit apparaître définitivement au grand jour que lorsque vous serez 
maîtresse de votre royaume. 

Selon son habitude elle évita toutes questions sur la façon dont il avait 
agi. Qu'étaient devenus Jodot et Guillaume ? Avait-il des nouvelles du 
marquis de Talençay ? Elle préférait ne rien savoir et se laisser guider. 

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie, de nouveau 
bouleversée par l'émotion, appuyait sa tête contre l’épaule de Raoul, en 
murmurant : 

— Oh ! Raoul, c’est bien cela... c’est bien cela que j’ai vu autrefois, le 
second jour... avec ma mère... 


SK 


Chapitre 1 4 


La fontaine de Jouvence 


PECTACLE ÉTRANGE ! AU-DESSOUS d’eux, dans une arène profonde 
d’où l’eau s'était retirée, sur tout l’espace allongé que limitait la couronne de 


roches, s’étendaient les ruines de monuments et de temples encore debout, 
mais aux colonnes tronquées, aux marches disjointes, aux péristyles épars, 
sans toits, ni frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la foudre mais où 
les arbres morts avaient encore toute la noblesse et toute la beauté d’une vie 
ardente. De tout là-bas s’avançait la Voie romaine, Voie triomphale, bordée 
de statues brisées, encadrée de temples symétriques, qui passait entre les 
piliers des arcs démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la grotte où 
s’accomplissaient les sacrifices. 

Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un manteau de vase, ou bien 
alourdi de pétrifications et stalactites, avec des morceaux de marbre ou d’or 
qui étincelaient au soleil. À droite et à gauche deux longs rubans d’argent 
serpentaient. C'étaient les cascades qui avaient retrouvé leurs eaux 
canalisées. 

— Le Forum... prononça Raoul, qui était un peu pâle, et dont la voix 
trahissait l’émoi. Le Forum... À peu près les mêmes dimensions et la même 
disposition. Les papiers du vieux marquis contiennent un plan et des 
explications que j'ai étudiés cette nuit. La ville de Juvains était au-dessous du 
grand lac. Au-dessous de celui-ci, les thermes et les temples consacrés aux 
dieux de la Santé et de la Force, tous distribués autour du temple de la 
Jeunesse, dont vous apercevez la colonnade circulaire. 

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie sacrée. Les 
grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des mousses et des plantes 
aquatiques alternaient avec des espaces de galets fins où l’on avisait parfois 
des pièces de monnaie. Raoul en ramassa deux : elles portaient les effigies de 
Constantin. 

Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la Jeunesse. Ce qui en 
demeurait était délicieux et suffisait pour que l'imagination pût reconstituer 
une rotonde harmonieuse, exhaussée sur quelques marches, avec un bassin 
où se dressait une vasque soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et 
que devait dominer la statue de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux, 


admirables de formes et de grâce, qui trempaient leurs pieds dans cette 
vasque où les quatre enfants jadis lançaient des jets d’eau. 

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute et qui 
paraissaient venir d’un endroit de la falaise où devait se cacher la source, 
émergeaient du bassin. À l'extrémité de l’un d'eux, un robinet avait été soudé 
récemment. Raoul le tourna. Un flot jaillit, tiède, avec un peu de buée. 

— L'eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que contenait la 
bouteille prise au chevet de votre grand-père et dont l’étiquette donnait la 
formule. 

Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse cité. Aurélie 
retrouvait ses sensations d'autrefois, éteintes au fond de son être, et ranimées 
tout à coup. Elle avait vu ce groupe d’urnes funéraires, et cette déesse 
mutilée, et cette rue aux pavés inégaux, et cette arcade toute frissonnante 
d'herbes échevelées, et tant de choses, tant de choses, qui la faisaient frémir 
d’une joie mélancolique. 

— Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est à vous que je 
rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je n’éprouverais que de la détresse. Mais 
près de vous, tout est beau et délicieux. Je vous aime. 

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantèrent la grand- 
messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus à l’entrée du défilé. Les deux 
cascades y pénétraient, couraient à droite et à gauche de la Voie triomphale, 
et s’abîimaient dans les quatre vannes béantes. 

La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul, ce qui avait 
été caché durant des siècles ne devait pas encore apparaître au grand jour. 
Nul ne devait le contempler avant l’heure où la jeune fille en serait la 
maîtresse reconnue. 

Il ferma donc les vannes d'écoulement et tourna lentement la manivelle 
de l’écluse pour ouvrir les portes de façon progressive. Tout de suite l’eau 
s’accumula dans l’espace restreint, le grand lac se déversant par une large 
nappe, et les deux cascades se cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils 
s’en revinrent au sentier que Raoul avait descendu la veille au soir avec les 
deux bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils aperçurent l’onde rapide qui 
remontait le petit lac, cernait le soubassement des temples, et se hâtait vers la 
fontaine magique. 

— Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le vieux marquis. 
Outre les éléments des eaux de Royat, elle contient, d’après lui, des principes 
d'énergie et de puissance qui en font vraiment une fontaine de jeunesse, 
principes provenant de la radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui 
s'évalue par un chiffre millicuries, selon l'expression technique, tout à fait 
incroyable. Les riches Romains des troisième et quatrième siècles venaient se 
retremper à cette source, et c’est le dernier proconsul de la province gauloise 
qui, après la mort de Théodose et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux 
yeux des envahisseurs barbares et protéger contre leurs entreprises les 
merveilles de Juvains. Entre beaucoup d’autres, une inscription secrète en 
fait foi: « Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des 


Scythes et des Borusses, les eaux du lac ont recouvert les dieux que j'aimais 
et les temples où je les vénérais. » 

« Par-dessus quoi, quinze siècles ! quinze siècles durant lesquels les 
chefs-d’œuvre de pierre et de marbre se sont effrités.. Quinze siècles qui 
auraient pu être suivis de cent autres où la mort d’un passé glorieux se serait 
parachevée, si votre grand-père, en sa promenade dans le domaine 
abandonné de son ami Talençay, n’avait découvert, par hasard, le mécanisme 
de l’écluse. Aussitôt les deux amis cherchent, tâtonnent, observent, 
s'ingénient. On répare. On remet en action les vieilles portes de bois massif 
qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac et submergeaient les plus 
hautes parties des constructions. 

« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que vous avez visité à 
l’âge de six ans. Votre grand-père mort, le marquis n’a plus quitté son 
domaine de Juvains et s’est consacré corps et âme à la résurrection de la cité 
invisible. Avec l’aide de ses deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, 
consolidé, reconstitué l'effort du passé, et c’est le cadeau qu'il vous offre. 
Cadeau merveilleux qui ne vous apporte pas seulement la fortune 
incalculable d’une source à exploiter, plus précieuse que toutes celles de 
Royat et de Vichy, mais qui vous donne un ensemble d'œuvres et de 
monuments comme il n’en existe pas. » 

Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus d’une heure durant 
laquelle il dit toute l’exaltation que lui causait la belle aventure de la ville 
engloutie. La main dans la main, ils regardaient l’eau qui s'élevait, les 
colonnes et les statues qui s’abaissaient peu à peu. 

Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, étonné de sentir qu’elle 
n'était plus en communion de pensées avec lui, il lui en demanda la raison. 
Elle ne répondit point d’abord, puis, au bout d’un instant, murmura : 

— Vous ne savez pas encore ce qu'est devenu le marquis de Talençay ? 

— Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune fille, mais je suis 
persuadé qu’il est rentré chez lui, au village, malade peut-être... à moins qu’il 
ait oublié le rendez-vous. 

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il devina qu’ après 
les émotions ressenties et tant d’angoisses abolies, elle songeait à tout ce qui 
demeurait dans l’ombre et qu’elle s’inquiétait de ne pas comprendre. 

— Allons-nous-en, dit-elle. 

Ils montèrent jusqu'à la cabane démolie qui indiquait le campement 
nocturne des deux bandits. De là, Raoul voulait gagner la haute muraille et 
l'issue par où les bergers étaient sortis du domaine. 

Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit remarquer à 
Raoul un paquet assez volumineux, un sac de toile posé sur le rebord de la 
falaise. 

— On croirait qu’il remue, dit-elle. 

Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre et courut. Une idée 
subite l’assaillait. 

Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main dans 


l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une tête, puis un corps 
d'enfant. Tout de suite, il reconnut le petit complice de Jodot, celui que le 
bandit portait avec lui comme un furet, et envoyait à la chasse dans les caves 
et à travers les barreaux et les palissades. 

L'enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant soudain l’énigme 
qui l'avait tant intrigué, le secoua : 

— Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n'est-ce pas, depuis la rue de 
Courcelles ? Hein ! c’est toi ? Jodot avait réussi à te cacher dans le coffre 
arrière de ma voiture et tu as voyagé comme cela jusqu’à Clermont-Ferrand, 
d’où tu lui as mis une carte à la poste ? Avoue... sinon, je te gifle. 

L'enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa figure pâle de 
gamin vicieux prenait une expression effarée. Il marmotta : 

— Oui, c’est Tonton qui a voulu... 

— Tonton ? 

— Oui, mon oncle Jodot. 

— Et où est-il en ce moment, ton oncle ? 

— On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est revenu. 

— Et alors ? 

— Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand l’eau était partie, et 
ils ont fouillé partout et ramassé des choses. 

— Avant moi ? 

— Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes sortis de la grotte, 
ils se sont cachés derrière un mur là-bas, là-bas, dans le fond de l’eau qui 
était partie. Mais je voyais tout ça d’ici où Tonton m'avait dit de l’attendre. 

— Et maintenant, où sont-ils tous deux ? 

— J'sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un moment je me suis 
réveillé, ils se battaient. 

— Ils se battaient ?... 

— Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose qui brillait 
comme de l'or. J'ai vu qu'ils tombaient... Tonton a donné un coup de 
couteau... et puis... et puis je ne sais pas... je dormais peut-être... j'ai vu 
comme si le mur se démolissait et les écrasait tous deux. 

— Quoi? Quoi? Qu'est-ce que tu dis? balbutia Raoul épouvanté... 
Réponds. Où ça se passait-il ? À quel moment ? 

— Quand les cloches sonnaient... tout au bout... tout au bout... tenez, là. 

L'enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait. 

— Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !... 

Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en gémissant. 

— Alors... alors... si l’eau est revenue... Ils n’ont pas pu s’en aller et ils 
sont là, au fond... et alors, Tonton... 

Raoul lui ferma la bouche. 

— Tais-toi... 

Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait entendu. Jodot et 
Guillaume blessés, évanouis, incapables de bouger ou d’appeler avaient été 
recouverts par le flot, étouffés, engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur 


eux retenaient leurs cadavres. 

— C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour ces deux 
hommes ! 

Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. Raoul lui donna de 
l'argent et une carte. 

— Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train pour Paris et tu 
iras te présenter à cette adresse. On y prendra soin de toi. 

Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de repos où rentrait 
la jeune fille, l’adieu fut grave. Le destin meurtrissait les deux amants. 

— Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous écrirai. 

Raoul protesta. 

— Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas. 

— Ceux qui s’aiment n'ont rien à craindre de la séparation. La vie les 
réunit toujours. 

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De fait, une 
semaine plus tard, il reçut cette courte lettre : 

« Mon ami, 

« Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de mon beau-père 
Brégeac. Suicide, n'est-ce pas ? Je sais aussi qu’on a trouvé le marquis de 
Talençay au fond d’un ravin, où il était tombé, dit-on, par accident. Crime, 
n'est-ce pas? Assassinat ?... Et puis la mort affreuse de Jodot et de 
Guillaume... Et puis tant de morts ! Miss Bakefield.. et les deux frères... et, 
jadis, mon grand-père d’Asteux... 

« Je m'en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je suis. Moi-même je 
ne sais pas encore. J'ai besoin de réfléchir, d'examiner ma vie, de prendre des 
décisions. 

« Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi. » 

Raoul n’attendit pas. L'égarement de cette lettre, ce qu’il devinait dans 
Aurélie de souffrance et de détresse, sa souffrance à lui et son inquiétude, 
tout le portait à l’action et l’incitait aux recherches. 

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s'était réfugiée à Sainte-Marie : 
il ne l'y trouva pas. Il s’enquit de tous côtés. Il mobilisa tous ses amis. Efforts 
inutiles. Désespéré, craignant que quelque adversaire nouveau ne tourmentât 
la jeune fille, il passa deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut 
un télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le lendemain, et lui fixait 
rendez-vous au bois de la Cambre. 

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver, souriante, 
résolue, avec un air de tendresse infini et un visage libéré de tout mauvais 
souvenir. 

Elle lui tendit la main. 

— Vous me pardonnez, Raoul ? 

Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de l’autre que s'ils ne 
s'étaient jamais quittés. Puis elle s’expliqua : 

— Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins contraires, qui se 
heurtent et me font du mal. L'un est un destin de bonheur et de gaieté, qui 


correspond à ma véritable nature. L'autre est un destin de violence, de mort, 
de deuil, et de catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies qui me 
persécutent depuis mon enfance et cherchent à m'entraîner dans un gouffre 
où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, vous ne m’aviez sauvée. 

« Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre amour, Raoul, 
j'étais si lasse que la vie m'a fait horreur. Toute cette histoire que vous jugiez 
merveilleuse et féerique prenait pour moi un aspect de ténèbres et d’enfer. Et 
n'est-ce pas juste, Raoul ? Pensez à tout ce que j'ai enduré ! Et pensez à tout 
ce que j'ai vu ! “Voilà votre royaume”, disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. 
Entre le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un seul lien. Si j'ai vécu 
depuis plusieurs semaines à l'écart, c’est parce que je sentais confusément 
qu'il fallait échapper à l’étreinte d’une aventure dont je suis la dernière 
survivante. Après des années, après des siècles, elle aboutit à moi, et c’est 
moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce qui est dans l’ombre et profiter 
de tout ce qu’elle contient de magnifique et d’extraordinaire. Je refuse. Si je 
suis l’héritière des richesses et des splendeurs, je suis aussi l’héritière de 
crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le poids. » 

— De sorte que le testament du marquis ?.. fit Raoul, qui tira de sa 
poche un papier et le lui tendit. 

Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui voltigèrent au 
vent. 

— Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. L'aventure ne sera pas 
renouée par moi. J'aurais trop peur qu’elle ne suscitât encore d’autres crimes 
et d’autres forfaits. Je ne suis pas une héroïne. 

— Qu'’êtes-vous donc ? 

— Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui a refait sa vie... et qui l’a 
refaite pour l’amour et rien que pour l’amour. 

— Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave de prendre un 
tel engagement ! 

— Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que, si je vous offre 
ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que vous pouvez m'en donner. Vous 
garderez autour de vous ce mystère qui vous plaît. Vous n’aurez jamais à le 
défendre contre moi. Je vous accepte tel que vous êtes, et vous êtes ce que j'ai 
rencontré de plus noble et de plus séduisant. Je ne vous demande qu'une 
chose, c’est de m'aimer aussi longtemps que vous pourrez. 

— Toujours, Aurélie. 

— Non, Raoul, vous n'êtes pas homme à aimer toujours, ni même, 
hélas ! bien longtemps. Si peu qu'il dure, j’aurai connu un tel bonheur que je 
maurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me plaindrai pas. À ce soir. 
Venez au Théâtre-Royal. Vous y trouverez une baignoire. 

Ils se quittèrent. 

Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y jouait la Vie de bohème 
avec une jeune chanteuse nouvellement engagée, Lucie Gautier. 

Lucie Gautier, c'était Aurélie. 

Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste permet que l’on 


s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie était libre. 

La représentation terminée — et au milieu de quelles ovations ! — il se fit 
conduire dans la loge de la triomphatrice. La jolie tête blonde s'inclina vers 
lui. Leurs lèvres s’unirent. 

Ainsi finit l'étrange et redoutable aventure de Juvains qui, durant 
quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels désespoirs. Raoul essaya 
d’arracher au mal le petit complice de Jodot. Il l'avait placé chez la veuve 
Ancivel. Mais la mère de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, 
se mit à boire. L'enfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut 
l’enfermer dans une maison de santé. Il s’en échappa, retrouva la veuve, et 
tous deux passèrent en Amérique. 

Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes féminines, il a 
monté en grade. Un jour, il demanda audience à M. Lenormand, le fameux 
chef de la Sûreté !. La conversation terminée, M. Lenormand s’approcha de 
son inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres : « Un peu de feu, s’il vous 
plaît », cela d’un ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite il avait reconnu 
Lupin. 

Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours gouailleur et l’œil 
clignotant. Et chaque fois il recevait à bout portant la petite phrase terrible, 
âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse par suite de l’effet produit sur lui. 

— Un peu de feu, s’il vous plaît. 

Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par déférence envers la 
demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas en divulguer le secret prodigieux. 
Le lac de Juvains et la fontaine de Jouvence comptent au nombre de ces 
merveilles accumulées et de ces trésors fabuleux que la France héritera 
d'Arsène Lupin... 
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